Родился 2 августа 1950 года в Чимкенте, с трех лет жил в Москве. Закончил Химический факультет МГУ. В начале семидесятых становится одним из создателей поэтической группы «Московское время» (вместе с А. Цветковым, А. Сопровским, С. Гандлевским). Автор книг стихов «Избранная лирика 1970-1981» (1984), «Осень в Америке» (1988), «Стихотворения» (1995), «Сочинитель звезд», (1997), «Снящаяся под утро» (2000), «Невидимые» (2004), «Вдали мерцает город Галич: Стихи мальчика Теодора» (2006), «Крепостной остывающих мест» (2008). Лауреат премии журнала «Октябрь» (1992), Союза молодёжи Казахстана (1996), «Антибукер» (2000), «Москва-транзит», «Русской Премии» (2008). Член Русского Пен-клуба. Публиковался в переводах на казахский, английский, французский, немецкий и шведский языки. Живет в Нью-Йорке.
***
Говори – словно боль заговаривай,
бормочи без оглядки, терпи.
Индевеет закатное зарево
и юродивый спит на цепи.
Было солоно, ветрено, молодо.
За рекою казенный завод
крепким запахом хмеля и солода
красноглазую мглу обдает
до сих пор – но ячмень перемелется,
хмель увянет, послушай меня.
Спит святой человек, не шевелится,
несуразные страсти бубня.
Скоро, скоро лучинка отщепится
от подрубленного ствола -
дунет скороговоркой, нелепицей
в занавешенные зеркала,
холодеющий ночью анисовой,
догорающий сорной травой -
все равно говори, переписывай
розоватый узор звуковой.
