Василий Орочон - поэт, прозаик.
Живёт в г. Братске.
Я уже не вернусь в этот город, ветрами истерзанный,
в этой кассе закрыт безвозвратно мой счет лицевой.
Вдалеке от него все былые победы одержаны,
все триумфы прошли без участия улиц его.
Как я весело жил! Как знаком был с удачей и славою,
как азы позабыл, те, которым учил он меня,
как, в корысти своей, не делился с ним силой и слабостью,
как обратный билет на билет в «никогда» поменял.
Город песен моих, непутевых, нескладных, да искренних,
город песен, которые знали мы только вдвоем,
тех, что в памяти вспыхнут и гаснут случайными искрами,
и которые мы никогда никому не споем.
Что же это стряслось, что случилось, скажите, пожалуйста,
ведь не только любви – ведь к нему даже жалости нет. –
словно в дальней дали полыхает чужое пожарище .
только отсвет его на моей гладко-белой стене.
Как напрасны уже вспышки памяти дымного пороха!
Сон уходит, как жизнь, и гитара молчит до утра,
но играют всю ночь на стене беспощадные сполохи,
белый флаг занавески упрямо срывают ветра.
