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Íà÷àëî





Âîïðåêè âñåìó
Îò ñîñòàâèòåëÿ

Îíî íåèçáåæíî ïðèä¸ò – Èðêóòñêîå âðåìÿ. ×åðåç ãîä,
÷åðåç äâà, êàê â ñëó÷àå ñ âûïóñêîì äàííîãî àëüìàíàõà, ÷å-
ðåç äåñÿòèëåòèå – íî îáÿçàòåëüíî ïðèä¸ò. Ïîòîìó ÷òî âðå-
ìÿ – ýòî ëþäè. Áîëüøèå è ìàëåíüêèå, óìíûå è ãëóïûå, ïî-
ðÿäî÷íûå è âîðîâàòûå, ñåðü¸çíûå è ñìåøíûå… È ïîêà îíè
åñòü – æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ.

Âîñüìîé ôåñòèâàëü ïîýçèè íà Áàéêàëå, ìîæíî ñêàçàòü,
ñîñòîÿëñÿ. Âåðíåå, ñîñòîÿëîñü ïðàçäíîâàíèå 75-ëåòèÿ íàøå-
ãî âñåìèðíî èçâåñòíîãî çåìëÿêà Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åâ-
òóøåíêî. Äðóãèå çàÿâëåííûå ìåðîïðèÿòèÿ ïðîâåñòè íå óäà-
ëîñü. Êðèçèñ. Êðèçèñ – áàíêîâñêèé è ïðîèçâîäñòâåííûé,
êðèçèñ – â äóøàõ… Êðèçèñ ñîâåñòè. Êðèçèñ íàäåæä. Êðèçèñ
èëëþçèé. 

Íàñ âñåõ æäóò òðóäíûå âðåìåíà. Íî èìåííî êîãäà ïëî-
õî, ÷åëîâåê íà÷èíàåò ïðèñòàëüíåé âãëÿäûâàòüñÿ â òî, ÷òî íå
ïîäâåðæåíî òëåíèþ, ïûòàÿñü íàéòè îòâåòû íà ìó÷àþùèå åãî
âîïðîñû. Èìåííî òîãäà äëÿ ïîýçèè íàñòóïàþò áëàãîïðèÿòíûå
âðåìåíà. Â ñâîåé Íîáåëåâñêîé ëåêöèè, íàâåðíîå, ñàìûé âàæ-
íûé ïîýò èç çàâåðøàþùèõ XX âåê Èîñèô Áðîäñêèé ãîâîðèë:
«Ìíîãîå ìîæíî ðàçäåëèòü: õëåá, ëîæå, óáåæäåíèÿ, âîçëþáëåí-
íóþ – íî íå ñòèõîòâîðåíèå, ñêàæåì, Ðàéíåðà Ìàðèè Ðèëüêå.
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Ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, ëèòåðàòóðû â îñîáåííîñòè è ñòèõî-
òâîðåíèå â ÷àñòíîñòè îáðàùàþòñÿ ê ÷åëîâåêó òåò-à-òåò, âñòó-
ïàÿ ñ íèì â ïðÿìûå, áåç ïîñðåäíèêîâ, îòíîøåíèÿ. Çà ýòî-òî
è íåäîëþáëèâàþò èñêóññòâî âîîáùå, ëèòåðàòóðó â îñîáåííî-
ñòè è ïîýçèþ â ÷àñòíîñòè ðåâíèòåëè âñåîáùåãî áëàãà, ïîâå-
ëèòåëè ìàññ, ãëàøàòàè èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè. Èáî
òàì, ãäå ïðîøëî èñêóññòâî, ãäå ïðî÷èòàíî ñòèõîòâîðåíèå,
îíè îáíàðóæèâàþò íà ìåñòå îæèäàåìîãî ñîãëàñèÿ è åäèíî-
äóøèÿ – ðàâíîäóøèå è ðàçíîãîëîñèå, íà ìåñòå ðåøèìîñòè ê
äåéñòâèþ – íåâíèìàíèå è áðåçãëèâîñòü».

Èòàê, àëüìàíàõ «Èðêóòñêîå âðåìÿ-2009». Ê ñîæàëåíèþ, íè-
êàê íå óäàåòñÿ îáîéòèñü áåç ðàçäåëà «Ìåìîðèàë». Ïîñìîòðèì
íà ñïèñîê ïîñëåäíèõ ïîòåðü: 2006 ãîä – Àíàòîëèé Êîáåíêîâ,
2007 ãîä – Àíäðåé Òèì÷åíîâ, 2008 ãîä – Àíàòîëèé Ïðåëîâ-
ñêèé… Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ Ïðåëîâñêèé, ñêîí÷àâøèéñÿ â
Ìîñêâå íà 75-îì ãîäó æèçíè – èðêóòñêèé ïèñàòåëü. Äàâíî
ìîñêâè÷ ïî ìåñòó ïðîæèâàíèÿ, íî èðêóòÿíèí, ñèáèðÿê – ïî
äóøå è âäîõíîâåíèþ. Êàâàëåð îðäåíà Òðóäîâîãî Êðàñíîãî
Çíàìåíè, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ. Óõîäÿò ëþ-
äè, óõîäÿò ýïîõè, íî ïîýçèÿ ïðåáóäåò âå÷íî.

Äâà ñëîâà î ïðèíöèïàõ ñîñòàâëåíèÿ àëüìàíàõà, êîòîðûé
Âû äåðæèòå â ðóêàõ. Õîæäåíèÿ ïî êíèæíûì ìàãàçèíàì Èð-
êóòñêà è îêðåñòíîñòåé â ïîèñêàõ ïîýòè÷åñêèõ íîâèíîê óáå-
äèëè ìåíÿ â òîì, ÷òî ïîÿâëåíèå òàêîâûõ íà íàøèõ ïðèëàâ-
êàõ íîñèò ñïîðàäè÷åñêèé õàðàêòåð. Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïî-
ýçèÿ, ïî ìíåíèþ êíèãîòîðãîâöåâ, èñ÷åðïûâàåòñÿ èìåíàìè
Àñàäîâà, Ãóáåðìàíà, Ðóáàëüñêîé, Òàëüêîâà, Ôèëàòîâà è åù¸
äâóõ-òðåõ èíûõ. Êàê áóäòî îòñóòñòâóþò áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ
ïðåêðàñíûõ ïîýòîâ – ãîñòåé è ó÷àñòíèêîâ ïðåäûäóùèõ ôå-
ñòèâàëåé ïîýçèè íà Áàéêàëå, êàê áóäòî íåò â ðóññêîé ïî-
ýçèè Ëîñåâà è Öâåòêîâà, Ãàíäåëüñìàíà è Ñåäàêîâîé, Êàíåâ-
ñêîãî è Âàòóòèíîé… Ïå÷àëüíîå çðåëèùå, íå äåëàþùåå ÷åñ-
òè ãîðîäó, ïðåòåíäóþùåìó íà çâàíèå êóëüòóðíîé ñòîëèöû
Âîñòî÷íîé Ñèáèðè! ×àñòè÷íî èñïðàâèòü ñèòóàöèþ ïðèçâàíî

Íà÷àëî
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íàñòîÿùåå èçäàíèå, â êîòîðîì îïóáëèêîâàíû áîëüøèå ïîä-
áîðêè ãîñòåé äåâÿòîãî ôåñòèâàëÿ, ÷üè èìåíà âûíåñåíû íà
îáëîæêó. È åù¸ îäíî íîâøåñòâî. Àëüìàíàõ, âîïðåêè òðàäè-
öèè, èçäà¸òñÿ çàáëàãîâðåìåííî, ñ òåì, ÷òîáû êî äíþ îòêðû-
òèÿ ôåñòèâàëÿ (12 èþëÿ) êàê ìîæíî áîëüøå æèòåëåé îáëàñ-
òè ïîçíàêîìèëèñü ñ òâîð÷åñòâîì çàìå÷àòåëüíûõ ñîâðåìåííûõ
ðóññêèõ ïîýòîâ, ñîáèðàþùèõñÿ ê íàì â ãîñòè (ðàçäåë «Íîâûé
ôåñòèâàëü»).

Åù¸ îäèí òðàäèöèîííûé ðàçäåë àëüìàíàõà «Ïåðåêëè÷êà» –
ñòèõè ïîýòîâ, æèâóùèõ ïî «èðêóòñêîìó âðåìåíè». Íà÷í¸ì ñ
äåáþòàíòîâ – ñåìíàäöàòèëåòíåé áðàò÷àíêè Àííû ×åðíèãîâîé
(å¸ ëþáèìûé ïîýò – Àíàòîëèé Êîáåíêîâ) è Êðèñòèíû Ýáàó-
ýð èç Óñòü-Èëèìñêà, êîòîðîé åäâà çà äâàäöàòü. Îäèí èç ó÷à-
ñòíèêîâ àëüìàíàõà, èç ïîêîëåíèÿ «âå÷íûõ ìàëü÷èêîâ», íûíåø-
íèõ ïÿòèäåñÿòèëåòíèõ, ãîâîðèë ìíå: «Åñëè îíè òàê óìåþò â
äâàäöàòü, òî ÷òî èì ïðåäñòîèò»! Áûâàåò âñÿêîå. Ñ àâàíñàìè
ñïåøèòü íå ñòîèò, íî íà÷àëî äàðèò íàäåæäó. Íàäåæäó íà ïðî-
äîëæåíèå. Ïîñòàðøå åù¸ îäíà äåáþòàíòêà – Èíãà Ñåäîâà,
÷èñëÿùàÿ â ÷èñëå ñâîèõ ó÷èòåëåé òîãî æå Àíàòîëèÿ Èâàíî-
âè÷à Êîáåíêîâà. Ñëåäóþùåå îòêðûòèå – ýòî óæå ïðèâåò èç
áóäóùåãî Àíàòîëèþ Ïðåëîâñêîìó, ïåðåâîä÷èêó ýïîñîâ ñèáèð-
ñêèõ íàðîäîâ. Íàø ñîñåä, óëàí-óäýíåö Àðêàäèé Ïåðåíîâ, ÷üè
âåðëèáðû óõîäÿò êîðíÿìè â «Ãýñýð», ÿðîê, ìåòàôîðè÷åí, ñà-
ìîáûòåí, òî÷åí â äåòàëÿõ. 

Ïî÷åìó-òî òàê ñëó÷èëîñü, íî ïÿòü ïîýòîâ âîçâðàùàþòñÿ
íà ñòðàíèöû àëüìàíàõà ñïóñòÿ øåñòü ëåò. Â óæå äàë¸êîì 2003
ãîäó èõ ñòèõè áûëè ïðåäñòàâëåíû èðêóòñêèì öåíèòåëÿì. Äà-
âàéòå âíîâü äëÿ ñåáÿ îòêðîåì èõ. Åêàòåðèíà Áîÿðñêèõ –
ëó÷øå èçâåñòíàÿ â ñòðàíå è çà å¸ ïðåäåëàìè, ÷åì â ãîðîäå,
â êîòîðîì æèâ¸ò. Þâåëèðíàÿ ðàáîòà ñî ñëîâîì è çâóêîì
ïîðîæäàåò ñòðî÷êè ë¸ãêèå, êàê äûõàíèå è óÿçâèìûå, êàê
ìèð. Ìàêñèì ×óëàñîâ – áåñêîìïðîìèññíûé, âåðÿùèé â ìå-
ëîäèþ è âîçìîæíîñòü âûðàçèòü âñ¸ âîêðóã å¸ ñðåäñòâàìè.
Ïðèñëóøàéòåñü: òî, ÷òî îí ãîâîðèò – îñòðîñîöèàëüíûé ðýï,
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íåóëîâèìûì îáðàçîì ïðåâðàùàþùèéñÿ â ïîýçèþ. Ýòè ìîëî-
äûå ëþäè – çðåëûå àâòîðû. Ïîæåëàåì èì óñïåõîâ! À åù¸ ê
íàì âîçâðàùàåòñÿ, ïîðàæ¸ííûé íåìîòîé ïðîâèíöèàëüíîãî
ãîðîäêà, Àíäðåé Ñåì¸íîâ. Âîçâðàùàåòñÿ, ïðè÷¸ì ñâîèìè
ãëàâíûìè ñòèõàìè, íå ïðî÷èòàííûé, à åñëè – ïðî÷èòàííûé,
òî íåïîíÿòûé – Ñåðãåé Øàðøîâ. Âîçâðàùàåòñÿ, ïîáèòûé
æèçíüþ, íî íå óòðàòèâøèé «øêëèíäîâñêîãî» ðîìàíòèçìà – Âà-
ñèëèé Îðî÷îí.

×èòàéòå èõ, îíè òîãî äîñòîéíû. 
Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî êàæäûé, îòêðûâøèé ýòîò àëüìàíàõ,

íàéä¸ò â í¸ì ÷òî-òî èíòåðåñíîå è íóæíîå äëÿ ñåáÿ, òî, áåç
÷åãî íåâîçìîæíî áûëî îáîéòèñü. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî êàæ-
äûé, îòêðûâøèé ýòîò àëüìàíàõ, ïðèä¸ò íà ìåðîïðèÿòèÿ 9-îãî
ôåñòèâàëÿ ïîýçèè íà Áàéêàëå, ïîòîìó ÷òî áåç ÷èòàòåëåé ôå-
ñòèâàëü – íå ïðàçäíèê. Íåâîçìîæíà ïîýçèÿ êàê âåùü â ñåáå.
Ïîýçèè íåîáõîäèì îòêëèê. À êðèçèñ… Êðèçèñ ïðîéä¸ò. Ñòè-
õè – îñòàíóòñÿ.

Íà÷àëî
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Ìåìîðèàë



Ïàìÿòè Àíàòîëèÿ Ïðåëîâñêîãî



ÎÒ ÏÅÐÂÎÃÎ ËÈÖÀ

Äëÿ ìíîãèõ èðêóòÿí ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, íàâåðíîå, áóäåò îòêðû-
òèåì òîò ôàêò, ÷òî èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé ïîýò, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåí-
íîé ïðåìèè, àâòîð äâóõ äåñÿòêîâ êíèã ñòèõîâ, ñîáèðàòåëü ýïîñà ñè-
áèðñêèõ íàðîäîâ Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ Ïðåëîâñêèé – íàø çåìëÿê.
Ñòðîãî ãîâîðÿ, îí çåìëÿê èðêóòÿíàì íå òîëüêî ïî ðîæäåíèþ, íî è
ïî âçðîñëåíèþ è ñòàíîâëåíèþ Ïðåëîâñêîãî-ïîýòà. 

Áèîãðàôèÿ åãî – â åãî ñòèõàõ. Ïîòîìîê ðóññêèõ êàçàêîâ-çåìëå-
ïðîõîäöåâ, îí ðîäèëñÿ â Èðêóòñêå â ñåìüå ñëóæàùèõ â 1934 ãîäó,
ðàíî ëèøèëñÿ îòöà, ïîïàâøåãî ïîä âîëíó ðåïðåññèé: åãî àðåñòîâàëè
ïî ñôàáðèêîâàííîìó äåëó, ìó÷èëè, â 37-ì ðàññòðåëÿëè, è äëÿ ñûíà
ýòî ñòàëî íåçàæèâàþùåé ðàíîé, êðîâîòî÷àùåé âñþ æèçíü. Çàáåãàÿ
âïåðåä, ñêàæåì, ÷òî îñìûñëåíèå ýòîé òåìû, ýòîé òðàãåäèè äëÿ ñóäü-
áû Ðîññèè, ñòàëî ëåéòìîòèâîì îòäåëüíîé îáúåìíîé êíèãè. Íî ê íåé
ìû åù¸ âåðíåìñÿ.

Áåçîòöîâùèíà, ïî ñëîâàì ïîýòà, ðàíî óâåëà åãî îò ðîäèìîãî ïî-
ðîãà «â ÿêóòñêèå êðàÿ», ãäå åãî ïðèþòèëà ñåìüÿ ñòàðîâåðîâ. Òÿæå-
ëîå äåòñòâî, ïîëóñèðîòñòâî, âîéíà… Çàòåì ñíîâà Èðêóòñê. Æèâÿ
çäåñü, â ×åðåìõîâñêîì ïåðåóëêå, ñ ìàòåðüþ è áðàòîì, îí ïîñòóïàåò
â Èðêóòñêèé ãîñóíèâåðñèòåò, çàêàí÷èâàåò èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò, ïðîáóåò ïèñàòü, à, ïîëó÷èâ äèïëîì, ðàáîòàåò íà ñòóäèè
êèíîõðîíèêè. 
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Ìåìîðèàë
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Âîò óæ êîãäà ïðèøëîñü ïîêàòàòüñÿ ïî ãîðîäàì è ñåëàì Çàïàäíîé
è Âîñòî÷íîé Ñèáèðè! Íå ëèøåííûé â õîðîøåì ñìûñëå àâàíòþðèçìà,
Ïðåëîâñêèé â ìîëîäîñòè íà êàêèõ òîëüêî ñòðîéêàõ íå ïîáûâàë, êåì
òîëüêî íå ïîðàáîòàë; â åãî òðóäîâîé áèîãðàôèè áûëà äàæå òàêàÿ ïðî-
ôåññèÿ êàê ïîãîíùèê ñêîòà – èç Ìîíãîëèè îí ïåðåãîíÿë â Ñîþç ñòà-
äà áûêîâ – ñàðëûêîâ. Îí çíàë, ÷òî òàêîå îõîòà, ÷òî òàêîå ãåîëîãèÿ,
æèçíü â çèìîâüå è ïàëàòêå. È âñå ýòî âðåìÿ èñïèñûâàþòñÿ âñå íîâûå
áëîêíîòû è òåòðàäè. «Â ñòèõè âðûâàåòñÿ âåòåð ñèáèðñêèõ ïðîñòðàíñòâ,
çàïàõ òàéãè, ãóë êîìñîìîëüñêèõ ñòðîåê, - ïèøåò î íåì ñòàðøèé ñî-
áðàò ïî ëèòåðàòóðå Åâãåíèé Ñèäîðîâ. – Ñàìè íàçâàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé
…âûçûâàþò â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ êàðòèíû òðóäîâîé áèòâû çà íîâóþ
Ñèáèðü, ðàçâåðíóâøåéñÿ â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ». 

Ñåãîäíÿøíèé ÷èòàòåëü ìîæåò ñêåïòè÷åñêè ïîìîðùèòüñÿ: êàê æå,
÷èòàëè ìû ïîäîáíûå ïðîñëàâëåíèÿ ãåðîè÷åñêîãî òðóäà. È îøèáåòñÿ.
Â ñòèõàõ Ïðåëîâñêîãî íåò äåêëàðàöèè, äåéñòâèòåëüíî, ñâîéñòâåííîé
ìíîãèì ñòèõîòâîðöàì âåêà äâàäöàòîãî. Íåò ýòîãî îãîëòåëîãî âîñòîð-
ãà ïåðåä òðóäíîñòÿìè, êîòîðûå íóæíî ãåðîè÷åñêè ïðåîäîëåâàòü. Îí
ãîâîðèò î ñâîèõ òîâàðèùàõ, «íå âïàäàÿ â õîäóëüíûé ïàôîñ», îí õîðî-
øî âèäèò, ÷åãî ñòîèò ýòîò «÷åðíûé òðóä», îí ïî ñåáå çíàåò, «êàê õî-
ëîäèò ïàëüöû çèìíÿÿ ñòóæà, êàê íà ìàëü÷èøåñêèå ïëå÷è ëîæèòñÿ áå-
òîííàÿ òÿæåñòü óñòàëîñòè, êîãäà äàæå ñîëíöå êàæåòñÿ ñåðûì, ïîäåð-
íóòûì öåìåíòíîé ïûëüþ». 

Çäðàâñòâóé, Áðàòñê! Ïðèìè ìåíÿ â ó÷åíüå,
Ïðèîáùè ê ñâåðøåíèÿì ñâîèì.
Ìíå íå íàäî âûøå íàçíà÷åíüÿ –
Áûòü âåëèêîé ñòðîéêè ðÿäîâûì.
Âñòàòü ó òðàíñïîðòåðà, ó îïîêè,
Ñ ìàñòåðêîì ïîäíÿòüñÿ íà ëåñà,
×òîáû î äåëàõ ñâîåé ýïîõè
Ãîâîðèòü îò ïåðâîãî ëèöà, 



– ïèøåò ïîýò, ïðèåõàâøèé â 1958-ì ïî êîìñîìîëüñêîé ïóòåâêå íà
ñòðîèòåëüñòâî Áðàòñêîé ÃÝÑ.

Äà, òàêèì áûëî âðåìÿ è òàê ñêëàäûâàëñÿ ïîýò, êîòîðûé íå õîòåë
îòñèæèâàòüñÿ â òèøèíå äîìàøíåãî êàáèíåòà, - òàê îí çàðàáàòûâàë ñå-
áå ïðàâî ãîâîðèòü î âðåìåíè è åãî ñîäåðæàíèè «îò ïåðâîãî ëèöà».
È, êàê ìíå êàæåòñÿ, òàêîé ïóòü áûë äëÿ íåãî åñòåñòâåííûì è ëîãè÷-
íûì; ýòî ñåãîäíÿ, ÷òîáû ãîâîðèòü î æèçíè, èíûå ñòðåìÿòñÿ îïóñòèòü-
ñÿ íà ñàìîå äíî, – íå áóäåì èõ ñóäèòü, - íî íå ñóäèòå æå è âû ïî-
êîëåíèå øåñòèäåñÿòûõ-ñåìèäåñÿòûõ, êîòîðîå âûâåðÿëî àêêîðäû ðîìàí-
òèêè íà ñîáñòâåííîé øêóðå. Ïðîñòî ñòèõ Ïðåëîâñêîãî ìóæàë è çðåë
âìåñòå ñ âçðîñëåíèåì äóøè, à äóøà âçðîñëåëà, ïðîõîäÿ îãðàíêó êà-
òîðæíîé ðàáîòîé, ðèñêîì è íå ïðèäóìàííûìè òðóäíîñòÿìè. Íå ñëó-
÷àéíî îäíà èç ïîýòè÷åñêèõ êíèæåê òîãî âðåìåíè íàçâàíà «×åðíàÿ ðà-
áîòà» - ýòî áûëà òà ñàìàÿ ðàáîòà, êîòîðîé ïîýò íèêîãäà íå ãíóøàëñÿ. 

Ïîìíþ, êàê â ñåìèäåñÿòûå Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷, òîãäà óæå æèâó-
ùèé â Ìîñêâå, ïðèåçæàë â Èðêóòñê íà ïèñàòåëüñêèå ñîâåùàíèÿ, íà
ïîïóëÿðíóþ òîãäà â Èðêóòñêå êîíôåðåíöèþ «Ìîëîäîñòü. Òâîð÷åñòâî.
Ñîâðåìåííîñòü». Ãîâîðÿ î òâîð÷åñòâå ìîëîäûõ, îí áûë ïðèäèð÷èâ è
òðåáîâàòåëåí, îí õîòåë ÿñíîñòè ìûñëè è òî÷íîñòè ôîðìû, îí îòðè-
öàë äàæå íàìåê íà áàíàëüíîñòü è ñòåðåîòèïû. Ñàì îí òÿãîòåë òîãäà
ê êðóïíûì ôîðìàì, ê ôèëîñîôè÷íîñòè ñòèõà. 

Ñâÿçü åãî ñ Ñèáèðüþ, ñ ñèáèðñêèìè ñòðîéêàìè íå ïðåðûâàëàñü –
áóäó÷è óæå íå þíûì ÷åëîâåêîì, îí ïðîåõàë ïî âñåìó ÁÀÌó, èùà æè-
âûå âïå÷àòëåíèÿ äëÿ íîâûõ ïîýì î «âåêîâîé äîðîãå», îá åù¸ îäíîì
âîñòî÷íîì âûõîäå ê îêåàíó, ñòîëü âàæíîì äëÿ ñòðàíû. Çà ñâîé ñâîä
ïîýì î ñèáèðñêèõ ñòðîéêàõ â 1983 ãîäó îí áûë óäîñòîåí Ãîñóäàðñò-
âåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ. 

Íî, ðàçìûøëÿÿ îá îáðàçå ñîâðåìåííîé åìó Ðîññèè, Àíàòîëèé Ïðå-
ëîâñêèé íå ìîã çàáûòü è åå òðàãè÷åñêîé èñòîðèè – â ÷àñòíîñòè, ñî-
áûòèé, îòíÿâøèõ îòöîâ ó ìèëëèîíîâ òàêèõ æå, êàê îí ñàì, ïàöàíîâ
è äåâ÷îíîê. Îí ïûòàëñÿ è íå ìîã ïîíÿòü ïîëèòèêó, ïîâëåêøóþ ñèðîò-
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ñòâî íå îäíîãî ïîêîëåíèÿ. Âñå ýòè ãîäû îí ïèñàë áîëüøóþ êíèãó, êî-
òîðóþ íàçâàë «Áàëëàäà î ñûíå-âðàãà-íàðîäà». 

Ê 1990 ãîäó ðàáîòà íàä êíèãîé áûëà çàêîí÷åíà. «Âïåðâûå â ðóñ-
ñêîé ïîýçèè òðàãåäèÿ ãåíîöèäà è ñèðîòñòâà èññëåäóåòñÿ êàê âñåíàðîä-
íûé îáðàç æèçíè è ñîñòîÿíèå äóøè îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Ýòà êíèãà
ïàìÿòè áûëà ïîäïèñàíà â ïå÷àòü â 1990 ãîäó, à çàòåì àðåñòîâàíà è
ïðèãîâîðåíà ê çàáâåíèþ». Ìû ÷èòàåì ýòî íà îáëîæêå êíèãè, âñå-òàêè
âûøåäøåé ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ. «Ïîýò èññëåäóåò ñîñòîÿíèå äóõà è óìî-
íàñòðîåíèé íàøåãî ñîâðåìåííèêà – ÷åëîâåêà, ïðîòèâîïîñòàâèâøåãî
ãíåòó æèçíè ñâîþ ðîäîâóþ ïàìÿòü, âîëþ æèòü è òâîðèòü âîïðåêè áå-
äàì, âåðíîñòü íàðîäíûì íðàâñòâåííûì òðàäèöèÿì». 

Åäâà îòêðûâ òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ èç ïå÷àòè êíèãó è ïðî÷òÿ ïåð-
âîå ñòèõîòâîðåíèå «Áîëü», ÿ âñïîìíèëà: åãî, ýòî ñòèõîòâîðåíèå, Ïðå-
ëîâñêèé ÷èòàë êàê-òî óçêîìó êðóãó ïîýòîâ-èðêóòÿí – òîãäà îíî ïî-
òðÿñëî âñåõ…  

Ìîæíî ìíîãî ãîâîðèòü î Ïðåëîâñêîì êàê ïåðâîêëàññíîì ïåðå-
âîä÷èêå, ìîæíî – êàê î ñîáèðàòåëå ýïîñîâ ñàìûõ ðàçíûõ íàðîäîâ.
Îíè, ýòè èçûñêàíèÿ, âûñîêî îöåíåíû ó÷åíûìè, èçó÷àþùèìè êóëüòóðó
ðàçíûõ ýòíîñîâ, èõ óñòíîå íàðîäíîå òâîð÷åñòâî. Ýòè ñîáðàíèÿ – íà-
ñòîÿùèå êîëëåêöèè íàðîäíîé ìóäðîñòè, äîñòîéíûå óâàæåíèÿ è óäèâ-
ëåíèÿ. 

È âñå æå äëÿ ìíîãèõ ÷èòàòåëåé, è ñåáÿ ÿ îòíîøó ê ýòîìó ðÿäó,
Ïðåëîâñêèé îñòàåòñÿ îðèãèíàëüíûì ïîýòîì, â ÷åì-òî - íåïðåâçîéäåí-
íûì ìàñòåðîì, ÷åëîâåêîì íåëåãêîé ñóäüáû, ñóìåâøèì ïåðåïëàâèòü â
ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè ñàìûå ãëóáèííûå ìûñëè è ÷óâñòâà. 

À â íîÿáðå 2008 ãîäà ïîýò Àíàòîëèé Ïðåëîâñêèé óìåð, íå äîæèâ
ãîäà äî ñâîåãî 75-ëåòíåãî þáèëåÿ… 

Ëþáîâü ÑÓÕÀÐÅÂÑÊÀß
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Àíàòîëèé ÏÐÅËÎÂÑÊÈÉ

Áîëü

Áåç òðàóðíûõ ôëàãîâ íà çäàíüÿõ êàçåííûõ,
Áåç ïîìèíàëüíûõ ñâå÷åé è ðå÷åé
Ðîññèÿ ïðîñòèëà íåâèííî êàçíåííûõ.
Êàçíåííûõ ïðîñòèëà.
È - èõ ïàëà÷åé…

Îäíèõ èçâåëè.
À äðóãèì ïðèãðîçèëè.
Âñåì âûäàëè ñïðàâêè îá èõ íåâèíå.
À ñêîëüêî íàçàä íå âåðíóëîñü ê Ðîññèè,
Îòêóäà îòåö íå âåðíóëñÿ êî ìíå?

Îïëà÷åì? Îïëàòèì ëè ýòè ïîòåðè?
Íåóæòî è íåòó òàêèõ, êòî â äîëãó
Ïðåä ïàìÿòü ìåðòâûõ?
Ðîññèÿ, íå âåðþ! –
Ïðîùàþ, ïðîùàþ, ïðîñòèòü – íå ìîãó.

1964



Ìåìîðèàë

16

Åñëè òû íàçâàëñÿ ÷åëîâåêîì

Åñëè òû íàçâàëñÿ ÷åëîâåêîì -
çàæèãàé öèãàðêè îò çàðè
è äûìè,
è ñ ýòèì ãðóáûì âåêîì
íà áàñîâûõ íîòàõ ãîâîðè.

À íå ñìîã -
æèâè è áëàãîäàðñòâóé.
×òî ïðèâûê, òâîðè è îòêðûâàé.
×åðåç âñå íåâçãîäû
ãîñóäàðñòâó
ïîäàâàé è ñîëü, è êàðàâàé.

È ìåñè áåòîí.
Â çåìëå êîïàéñÿ.
Íè âî ÷òî íå ñòàâü ñâîè òðóäû.
Â òðè ïîãèáåëè ïåðåãèáàéñÿ.
Íî óæ ðàñïðÿìëÿéñÿ -
äî çâåçäû!

1962

Ìîëîäîñòü

Äà, ìîëîäîñòü íå òåðïèò ñåðûõ áóäåí,
Åé íóæåí ïîäâèã, è îíà ïðàâà.
Ïóñòü íàëîìàåò äðîâ, íî ýòî áóäóò 
Õîðîøèå è æàðêèå äðîâà.



Äà, ìîëîäîñòü íå òåðïèò íåäîâåðüÿ
Ê åå ìå÷òàì, íàäåæäàì è äåëàì –
Îíà óõîäèò, ñòóêîì îò÷åé äâåðè
Ñóäüáó ïåðåëîìèâøè ïîïîëàì.

Åå áîëüøèå çàìûñëû ïðèçâàëè:
Â òàéãå, ãäå ëåä, ãäå ñóøèò ëåñ çèìà,
Îíà â æåëåçíûé ãðóíò âãîíÿåò ñâàè,
×òîá óòâåðäèòü íà íèõ ñâîè äîìà.

Åå ñàìà èñòîðèÿ âñêîðìèëà:
Ñïàÿâøè æèçíü ñ íàäåæäàìè çåìëè,
Îíà ïðîëîæèò â áóäóùåå ìèðà
Ìîñòû, ÷òî äåäû íåäîâîçâåëè.

Îíà ïîâñþäó. Íà ãîðàõ è ðåêàõ.
Ðàñòèò ñàäû. Èëü òÿíåò ïðîâîäà.
È â ñòðîéêàõ, âáèòûõ â ñåðåäèíó âåêà, - 
Åå ïðèçâàíüå, öåëü è ïðàâîòà.

1958

Âåðáëþä

Ïëåøèâ, çàäóì÷èâ è òÿæåë,
Êðàñèâ, êàê íà êàðòèíå,
Îí ïî øîññå â ïóñòûíå øåë, 
Ïî ñàìîé ñåðåäèíå.
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Õîäèëè õîäóíîì áîêà,
Ãëàçà ãëÿäåëè òîìíî
Íà áåçûñêóññòâåííîñòü ïåñêà
È ÷óäåñà áåòîíà.

Åìó ñèãíàëèëè, íî îí
Íå óñòóïàë ïðîñòðàíñòâà,
Øàãàë, êàê â áèòâó ôàðàîí,
Óïðÿìî è áåññòðàñòíî.

Øàãàë è âñå òóò. Ïî ïðÿìîé.
Ïî ïðàâèëàì õîæäåíüÿ.
Êàê ñèìâîë âå÷íîñòè ñàìîé,
Êàê æèçíè óòâåðæäåíüå.

È ñóåòíûé äâàäöàòûé âåê,
Ïîäâåðæåííûé ãîðäûíå,
Ñìèðÿë ñâîèõ æåñòÿíîê áåã
Ïðåä ïîñòóïüþ ïóñòûíè.

1971

Ìåäâåæüÿ øêóðà

Ñêîëüêî ñòîèò ìåäâåæüÿ øêóðà?

Äåíü äîðîãè áåç äûìîêóðà
Ïî ÷àùå, â êîìàðíå, áåç êàðò.
Ñëó÷àé. 
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Ïóëÿ.
Âèíòîâêà.
Ôàðò.
Ñòðàõ – êîãäà îí âñòàë íà äûáêè.
Ìÿãêîñòü ïàëüöà. Òâåðäîñòü ðóêè. 
Âûñòðåë!
Ðàäîñòü: ëåã íàïîâàë.
Óæàñ: ìåðòâûé íàâñòðå÷ó âñòàë.
Æèçíü ïåðåæèòü – ïåðåäåðíóòü çàòâîð,
È äåñÿòü íîâûõ – äîáèòü â óïîð.
È æäàòü, íå âåðÿ íè â òèøü, íè â êðîâü:
Âñòàíåò, è âñå ïîâòîðèòñÿ âíîâü –
Äåñÿòü æèçíåé è äåñÿòü ñìåðòåé…

Ïëþñ – çà âûäåëêó ñåìü ðóáëåé.

1963

Ëþáèìàÿ

Ëþáè ìåíÿ, ëþáèìàÿ ìîÿ,
Òû æåíùèíà, òû çà ìåíÿ â îòâåòå,
À ÿ – çà âñåõ æèâûõ íà ýòîì ñâåòå,
Íî òû ëþáè ìåíÿ, ëþáèìàÿ ìîÿ.

Óõîäÿò äíè, è ìû óõîäèì ñ íèìè.
Ñëàáååò ïëîòü è õîëîäååò êðîâü,
Íî ïîñëå íàñ îñòàíåòñÿ ëþáîâü –
Åå ó íàñ è ãèáåëü íå îòíèìåò.
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È âåðíîñòü ðóê, ñîçðåâøèõ äëÿ îáúÿòèé,
È ñòóê ñåðäåö, ñãîðåâøèõ îò ëþáâè,
Íàóêà æäàòü, ñâîáîäà ðàññòàâàòüñÿ –
Âñå ýòî ñ÷àñòüå… Íåæíîñòüþ îáúÿòûé,
ß íå óñòàíó äëÿ òåáÿ ðîæäàòüñÿ,
Ëèøü òû ëþáè ìåíÿ, ëþáè ìåíÿ, ëþáè…

1972

Ìåìîðèàë
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Àííà Àñååâà, Èðêóòñê
Åêàòåðèíà Áîÿðñêèõ, Èðêóòñê
Àëåêñåé Ãåäçåâè÷, Øåëåõîâ
Èãîðü Äðîíîâ, Èðêóòñê
Ñåðãåé Æàðèêîâ, Áðàòñê
Àëåêñàíäð Æóðàâñêèé, Èðêóòñê
Âàñèëèé Êîñòðîìèí, Èðêóòñê
Ñâåòëàíà Ìèõååâà, Èðêóòñê
Àðò¸ì Ìîðñ, Èðêóòñê
Âàñèëèé Îðî÷îí, Áðàòñê
Àðêàäèé Ïåðåíîâ, Óëàí-Óäý
Èíãà Ñåäîâà, Èðêóòñê
Àíäðåé Ñåì¸íîâ, Óñîëüå-Ñèáèðñêîå
Ëþáîâü Ñóõàðåâñêàÿ, Èðêóòñê
Àííà ×åðíèãîâà, Áðàòñê
Ìàêñèì ×óëàñîâ, Áðàòñê
Ñåðãåé Øàðøîâ, ×åðåìõîâî
Àëåêñåé Øìàíîâ, Èðêóòñê
Êðèñòèíà Ýáàóýð, Óñòü-Èëèìñê
Ñåðãåé Ýïîâ, Èðêóòñê



Àííà ÀÑÅÅÂÀ

Îòâåò áàðûøíÿì
îêîëîáàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà 
íà èçâå÷íûé âîïðîñ «Êòî âèíîâàò?»

ß îäíà íå õîæó çà ãðèáàìè,
Èáî âûâåçòè èõ íå ïîä ñèëó. 
Ìóæà íåò – òàê, ÷òîá ñ àâòîìîáèëåì,
È ëþáîâíèêà – òàê, ÷òîáû â ëåñ.
ß ïî æèçíè âñ¸ âðåìÿ ëþáèëà
Íåáîãàòûõ ìóæ÷èí, íåàêòèâíûõ,
Òî ñîâåòñêèõ êàêèõ èíæåíåðîâ,
Òî è âîâñå êàêèõ ðàáîòÿã,
Íî òàêèõ, ÷òîáû äåíåã íåìíîãî,
Íåïðåìåííî òðèêî ñ ïóçûðÿìè…
Âîò ïîíðàâèëñÿ êàê-òî áóõãàëòåð,
Òàê âåäü íåò! – îêàçàëñÿ æåíàò.
Äàæå êàê-òî, ïîðîé, íåóäîáíî
Ïðåä çàåçæèì êàêèì êàâàëåðîì –
Íè ãðèáî÷êîâ åìó íå ïîñòàâèòü,
Íè êàïóñòî÷êè ê âîäî÷êå íåò.
Äà è, êñòàòè, âîò òîò æå áóõãàëòåð,
Îí è äîìà ãðèáî÷êîâ óñïååò,
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Äà ê òîìó æ, ÷òîá èõ êàê-òî ñãîòîâèòü,
Âñ¸ ðàâíî ÿ ïîäðóãå çâîíþ.
À îíà ó ìåíÿ ìèðîâàÿ!
Òàê îãóð÷èêè çäîðîâî ñîëèò,
×òî ïîä âîäî÷êó õî÷åòñÿ î÷åíü
Âñå îãóð÷èêè ñ áàíî÷êîé ñúåñòü.
È ãðèáî÷êè «óõîäÿò» ÷óäåñíî.
Âîò è ìóæ ó íåå – ïðîñòî ïðåëåñòü!
Âñ¸ – â ñåìüþ. È çàáîòëèâ, è íåæåí,
È óì¸í, íå ñìîòðèòå, ÷òî ìåíò.
È, êîíå÷íî, ñ æåíîé çà ãðèáàìè,
Åñëè ÷òî, è ïîñóäó ïîìîåò.
Èçìåíÿåò íå÷àñòî è òèõî.
Â îáùåì, òàê æå âñ¸, êàê è îíà.
ß, ïîðîþ, ñèæó íà áàëêîíå,
Ñ ñèãàðåòêîé â çóáàõ ðàçìûøëÿÿ,
×òî ñ÷àñòëèâîå ýòî ñåìåéñòâî
Ïîäðàæàíüþ ñâÿòîé îáðàçåö.
È îäíà ëèøü òîñêà ìåíÿ ãëîæåò,
×òî äâèæåíèå ýòî ïî êðóãó
Ïðîèñõîäèò âñåãäà è ñî âñåìè,
Íó óæ òî÷íî – ñî âñåì áîëüøèíñòâîì:
Ëèìóçèíû, êîñòþìû è ïëàòüÿ.
Ñòðàñòü, ñíîñÿùàÿ ïëîñêèå êðûøè, 
È ïîêàòûå òîæå – äî êó÷è.
Êëÿòâû âåðíîñòè: Äà! Íàâñåãäà!
Ïóñòü ëþáîâü è îñòàëàñü, áûòü ìîæåò,
À âîò ñ âåðíîñòüþ êàê-òî íå î÷åíü…

È ñèæó ÿ îïÿòü ñ ñèãàðåòêîé:
ÍÀ ÕÐÅÍÀ ÌÍÅ ÒÀÊÈÅ ÃÐÈÁÛ???

Ïåðåêëè÷êà
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***

Âîò òàê è çàâîðà÷èâàåì: êòî çà óãîë, à êòî – ëàñòû.
Ïðîñòðàíñòâî óæå íå âìåùàåòñÿ â òðåòèé ãëàç,
è ïîòîìó íå äóìàåøü, ÷òî çà óãëîì – îïàñíî,
è äâèæåíüå íå ñïàñ¸ò îò çàâîðà÷èâàíèÿ ëàñò. 

È çà êàæäûì óãëîì, ïðÿìûì, êàê âîïðîñ «Áóäåøü òðåòüèì?»,
ïîíèìàåøü, ÷òî áóäåøü, ïîñêîëüêó òû ñíàðóæè óãëà,
à âíóòðè, âî ãëàâå, â ãîëîâå ïàóòèíà ìåòèò
íåçàìå÷åííîå. Íî è ýòîãî òâîé òðåòèé ãëàç

íå âìåùàåò, èáî êàæäûé óãîë èìååò ñòåíû,
äàæå òîò, ãäå ñìûêàþòñÿ ïàðàëëåëü è ìåðèäèàí.
Äàæå åñëè êòî-òî òåáå ðàññêàçàë î äðóãèõ âñåëåííûõ,
çà óãëîì çàâåðíåøü íà òðîèõ: òû â ëàñòàõ, Ãîñïîäü, ñòàêàí.

***

Áåãè, Ëîëà, áåãè!
Íå ðàçáèðàÿ íè çãè,
íè äîðîãè,
íè ñëîâ, íè ïîñòóïêîâ, óðîêè
íå èçâëåêàÿ,
óïð¸êîâ
íå èçáåãàÿ, áåãè.
È äðóçüÿ, è âðàãè –
òîëüêî âåøêè
íà îáî÷èíàõ. Õîòü ñåáå-òî íå ëãè.
Òû êîìó-íèáóäü âåðèøü?
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Áåãè.
Ìèìî áèãîâ è áåíîâ è ïðî÷èõ óðîäîâ,
âñ¸ îò òåõ æå óðîêîâ è ïðî÷èõ óðîíîâ,
ïîäêëþ÷àÿ èíñòèíêò, îòêëþ÷àÿ ìîçãè,
îòâåðãàÿ äîëãè. Áåãè.
Îò áåññîííûõ íî÷åé è èñêóñàííûõ ïàëüöåâ,
ôèëîñîôèè ëóçåðà – áûñòðåå è äàëüøå,
ñëîìÿ ãîëîâó, ðóêè è íî-ãè. 
Áå-ãè.
Âñ¸ ðàâíî ýòîò ìèð áóäåò ñäàâëåí è ñìîëîò…

Äàëåêî ëü óáåæàëà òû,
Ëîëà?

***

Èç êàêîé ïîäâîðîòíè íàõëûíåò, íàêðîåò è âûíåñåò
Çà ïðåäåëû ïîíÿòèé î æèçíè, äîáðå èëè çëå?
Ýòà ïðàâäà, îíà âåäü áûâàåò íåëåïåå âûìûñëà
Ãîðîäîâ, îãîðîäîâ, êàïóñò èëè ïðèò÷ î êîçëå

È ïðî çëóþ ëþáîâü. Íå âåñíà, íå ïîïèøåøü. Äà ñòîèò ëè?
Ïðèâûêàé ê ôåâðàëþ, ê çàáèíòîâàííûì ñíåãîì äîìàì,
Ê îæèäàíüþ èñõîäà, ðîæäåíèÿ íîâîãî ñòîèêà.
Íè÷åãî íå ïîïèøåøü, íå íàäî, îí ñäåëàåò ñàì.

Îòðàçèòñÿ â çðà÷êå è íàõëûíåò. Õîäè ïîäâîðîòíÿìè.
ß ïîéäó çà òîáîþ – Çèìà, Íåïîñëóøíàÿ Ñêâî.
ß õî÷ó ïîñìîòðåòü, êàê íàêðîåò – áîëüøîå, íåìîòíîå –
Íå âåñíà, íå ëþáîâü, – îñîçíàíüå ñåáÿ ñàìîãî.

Ïåðåêëè÷êà
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***

îòðåêèñü îò ñâîåãî,
÷òî ïðèíàäëåæèò ïî ïðàâó,
ýòî áûëî áàëîâñòâî
ãëàç è ìàëü÷èêîâ êðîâàâûõ,

âîçâåäåíèå â ëèíãàì
ñàìîé ãëàâíîé èç óòîïèé,
ïî êèñåëüíûì áåðåãàì
íåñêîí÷àåìûå òîïè,

â ýòîì âñ¸: êðàõìàëüíûé ãðóíò,
â ìóòíîì íåáå êîðîìûñëî
è ëþáîâü êàê ðóññêèé áóíò –
áåç ïîùàäû è áåç ñìûñëà,

ãäå â èòîãå âñåì ðàâíî –
ê òåëó ÷èñòàÿ ðóáàõà.
ýòè ïàëüöû – òàê äàâíî –
äàæå ëàäàíîì íå ïàõíóò.
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Åêàòåðèíà ÁÎßÐÑÊÈÕ

Øðàì

Ãäå íà÷èíàþ – øðàì, îæîã, 
áåçâåñòíî æèâ, íåçàìåòíî öåë, 
íî ðàçîìêíè ìåíÿ êàê çàìîê, 
óïðîñòè ìåíÿ êàê ïðèöåë. 
Ãäå íà÷èíàþ – ðàñïàä, ðàññâåò,
â îáëèêå îáîðîòíÿ ÿ ãîñòü, 
â îáëàêå îáëèêà ñâåò ñïåò, 
ïóñò è ïðîææ¸í íàñêâîçü. 
Ââåðõ ïîëíîëóííàÿ êîëåÿ, 
íåâèäèìà è óìíà, 
âíèç ïîëîóìíàÿ ïîëûíüÿ, 
à ÿ íå òà, ÿ íå òàì, íèêòà – 
ÿ ñëåä îò çóáîâ îãíÿ. 
Ñîáà÷èé áåã ïî ñëåäàì îãíÿ, 
ãîðÿ÷èé ïàð íàä ìîåé ðóêîé, 
âèíà íà òîì, êòî óòðàòèë æàð, 
áåäà íà òîì, êòî óòðàòèë æàð. 
ß âèæó äâåðè çà òåìíîòîé. 



ß âèæó ãîðå è ïòè÷èé ñâåò, 
è ïëåìÿ íåðïû, è ñîí ñîâû, 
ÿ âèæó ãîðû, êîòîðûõ íåò, 
ìóæ÷èí è æåíùèí – îíè ìåðòâû, 
à ñ íèìè äåòè, êîòîðûì æèòü. 
ß âûøåë â èìÿ èç òüìû ëåñîâ,
ÿ âèæó ñåðäöå – îíî äðîæèò.
ß âûïîëç â èìÿ èç òüìû áîëîò, 
ìåíÿ îò êàæäîãî ñëîâà ðâ¸ò, 
à òóò âñ¸ â çîëîòå ñîëîâü¸â.
Â ýòîì çîëîòå åñòü ëþáîâü, 
äîáðà êàê ñìåðòü è ÷åðíà êàê ìàòü, 
íó, âåñåëèñü, âûõîäè èç ñëîâ, 
íèêòî íå äîëæåí èõ ïîíèìàòü. 
Íó, âåñåëèñü, óìîëÿé, çîâè, 
êàê ðàíåíûé æä¸ò ñâîèõ, 
íå îòîðâàòü îò ëþáâè ìåíÿ, îò ìåíÿ ëþáâè, 
íå ðàçäåëèòü èõ, 
êîðè÷íåâûé øðàì îò ðóêè îãíÿ 
îò ìîåé ðóêè íå îòíÿòü. 

Ïîêà òû çäåñü, ñîòâîðè êîíÿ, îòâîðè ïóòè, 
ïîêà ÿ çäåñü, ïîæåëàé ìåíÿ, 
ïîæåëàé, ÷òîá íàñ áûëî íå íàéòè. 
È ïóñòü òû ñûí åãî, à ÿ âîð, 
òû äîì åãî, à ÿ äâîð, 
òû êðîâü åãî, à ÿ ñîð, 
íî òû ïðàâ 
è ÿ ïðàâ, 
òû øðàì 
è ÿ øðàì, 
òåïåðü êóñàé ìåíÿ, óáèâàé... ñâåòè. 
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Èç ñîë¸íûõ ñëîâ ñë¸ç, èç ñë¸ç ñëîâ, 
èç ðàçóìà ìîðÿ è ðåê óìîâ 
âåäè ìåíÿ, óõîäè.

Ñòèõè ïðî ñíå

À ìåæäó òåì îò íåáà äî çåìëè
âñ¸ – ïåðåë¸òíûé ñíåã, è ôîíàðè,
êàê áóäòî èõ íà âîëþ îòïóñòèëè, 
ãóëÿþò âñþ-òî íî÷êó äî çàðè,
à ìû èì ñâåòèì, ñëîâíî ôîíàðè, 
ó íàñ ïî äâå è ïî òðè ãîëîâû
â ñòàðèííîì ñòèëå,
ñòîèì, ñêâîçü ñíåã ïðîòÿãèâàÿ ñâåò,
ÿ ÷åëîâåê, à çíà÷èò, ÿ ïðåäìåò,
ñòîþ â ñíåãó, à êàæåòñÿ – èäó,
ïåðåïëûâàþ ñ îñòðîâà íà îñòðîâ,
ïåðåáèðàþñü ñ âîçäóõà íà âîçäóõ.
ß áóäó ñíåã. ×èõàþ íà õîäó –
è âñ¸, ÿ ñíåã, ñíåæèíêè êàê õèìåðû,
Áîäëåð, çàðàçà, è Ãîìåð, õîëåðà,
çàðàçíû. Êòî èä¸ò íàä áûòè¸ì
ñâîèì âîçäóøíî-êàïåëüíûì ïóò¸ì –
ñòîé! Ëó÷øå òàê – ãðÿäåò íàä áûòèåì
ñâîèì âîçäóøíî-êàïåëüíûì ïóòåì,
ïî¸ò, ïî¸ò – àé íåò, ïîåò, ïîåò,
íåâèäèìûé, íåñëûøèìûé, êàê åëüíèê
íà ôîíå ïîäíåáåñíîé òåìíîòû,
êàê ðàíî ïîñòàðåâøèé ïîíåäåëüíèê.
Êîãäà ÿ ñíåã, çàñûïàâøèé ìîñòû
è íîâûå ïðèäóìàâøèé ïðîñòîðû.



Ïðèâåòñòâóþ âàñ, ñëàâíûå çàáîòû.
Ïðèâåòñòâóþ âàñ, äèâíûå çàáîðû –
íåò, ìû äðóãèì âàñ èìåíåì óêðîåì,
÷òîá âàì òåïëî – íå îòêðûâàéòå ãëàç,
òóò òîëüêî ñíåã, à òàì, âíóòðè, ó âàñ
öâåòóò ñèðåíû è ïîþò ñèðåíè.
Ïðèâåòñòâóþ âàñ, áûâøèå äåðåâüÿ.
Íå èçìåíèëèñü – êòî âàñ ñ ìåñòà ñòðîíåò,
êîãäà ÿ ñíåã – ïîêà ÿ – êòî ÿ – òîíåò –
òîìó íàçàä, òîïëþ, òÿíó, òîíó,
ëþáëþ, òåðïëþ, ââåðõ äíîì èäó êî äíó,
ââåðõ äíîé, ñïèíà ê ñïèíå, ó äíåé â êðîâè,
íå äâèãàéñÿ, ñìîòðè, çàìðè, çîâè – 
ïîýçèÿ çåìëè íå ïîâòîðèòñÿ,
è Êèòñà íåò, íî, ìîæåò, âìåñòî Êèòñà
ïðîñí¸òñÿ ïîäîðîæíèê èëè êèò.
Ïîýò çåìëè åãî íå ïðåêðàòèò,
íî è íå ïîâòîðèò – ïåðåâåä¸ò. 
Ïðîøåëåñòèò, êóðëûêíåò, ïðîñêðèïèò –
ïîäè ïîéìàé, ÷òî ñäåëàë ïåðåâîä÷èê,
ïîäè ïîéìè, êàê ñäåëàí ïåðåâîä.
À Êèòñ êóçíå÷èê. Âìåñòî ìíîãîòî÷êè
ÿ ñûïëþ ñíåã íà ìåñòî ýòîé ñòðî÷êè –
ïóñòü îí å¸ íàïîëíèò è ïîéì¸ò.
Ïîêà ÿ ñíåã. Ïîêà åù¸ íå ë¸ä.
Áûòü ìîæåò, â ïîëóìåòðå ïîëóòüìû
ïëûâóò, êàê ëàìàíòèíû, Ëàìàðòèíû,
æèâûå áåëîñíåæíûå êàðòèíû
ìåäëèòåëüíîé ïîýçèè çèìû,
à ìû – ïîëóíåìûå ïîëó-ìû.
Áûòü ìîæåò, â ïîëóøóìå ïîëóøàãà
îòêðîþòñÿ òóìàííûå êâàðòèðû.
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Íàì ñíåã âåëèò, à ÷òî – íå ãîâîðèò,
âñ¸ äëÿ íåãî ïåðî è âñ¸ áóìàãà,
à òàì îãîíü äëÿ ïóòíèêà ãîðèò.
è ìû óçíàåì, õîòü íå óçíà¸ì:
áî÷êîì ê ïðèðîäå ïîâåðí¸òñÿ ÷àéíèê,
è òþò÷èé ëèê îòîáðàçèòñÿ â í¸ì,
è ÷àé âîçìîæåí, íî íåâåðîÿòåí,
ïîêà ÿ ñíåã, íå ìíå î í¸ì ñóäèòü,
ëåòàþ ÿ ïå÷àëüíî è ñëó÷àéíî
à âûïàäó – è ñòàíó îáèòàòåëü,
è ìîæíî áóäåò âñåì ïî ìíå õîäèòü.
Ìåíÿ ñëåäû ðàñïèøóò, îòÿã÷àÿ,
è ÿ çàáóäó âåê, êîãäà ÿ ñíåã.
…óâèäåëà âî ñíå ñòèõè ïðî ñíå, 
ïðîñíèñü, ïðî ñíåã, ðàññûïàëîñü, ïðîñíóëàñü, 
çàáûëîñü, îñòóïèëîñü, ïîñêîëüçíóëîñü –
è íàñòóïàåò äåíü, êîãäà ÿ òåíü.
Èäó â ñíåãó ïî ñëåäó çà ñîáîé.
Ïðèñíèñü, àìèíü, ðàññûïüñÿ ïîä íîãîé.

Âîçäóõ

×òî ó òåáÿ îñòàíåòñÿ îò ìåíÿ?
×òî îò ìåíÿ îñòàíåòñÿ áåç òåáÿ?
Âîçäóõîì ñòàíó, âîçäóõîì – áåç ãíèëüÿ,
áåç ñåäèíû, áåç ïàóçû. Âñåõ îáíÿòü –
âîçäóõîì ñòàíó – â ï¸ðûøêè ïòèöàì äóòü.
Â íåáå êðóãîâîðîò íå ñêàæó êàêîé.
Ìîæíî ëþáîé äîðîãîé – òðîïîé, ðåêîé – 
îáå îíè ïîõîæè íà îáìîðîê è íà ïóòü.

Ïåðåêëè÷êà
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Âîò ñàìîë¸ò ëåòèò íå ñêàæó êîãäà,
ìîæåò, çàâòðà, ìîæåò, ïîçàâ÷åðà.
ß íè åãî, íè äàæå ìàëîãî êîìàðà
íå óäåðæó, íå âûäåðæó äî óòðà.
Âîò ñèíåâà äîìîâ, íàãîòà ïëàòôîðì.
Òîëñòàÿ æåíùèíà, äåâî÷êà ñ ðþêçàêîì.
Êàê èõ óòåøèòü, ÷òî èì ïîîáåùàòü?
Âîçäóõîì ñòàíó, ÷òîáû íå çàêðè÷àòü.
Ðåê ïðåäçàêàòíûõ ðîçîâîå êèíî –
âîçäóõîì ñòàíó, ÷òîáû íå èñêàæàòü.
Íå ïðåðûâàòüñÿ, äàæå êîãäà òåìíî.
È íèêîãäà íå ïàäàòü. È íè÷åãî íå æäàòü.
Òàê, çàïîëíÿÿ êàæäóþ ïóñòîòó,
çàïîìèíàÿ ïòèöó, ñêâîçíÿê, îáâàë…
Ìîæåò, ìîÿ òðîïèíêà ïî Èðêóòó
Òî æå, ÷òî òâîé ïðîêëÿòûé ðå÷íîé âîêçàë.
Ýòî îñâîáîæäàåò, âûâîäèò âíå.
Âîçäóõîì ÿ íèêîãî íå ñìîãó óáèòü.
Ìîæåò áûòü, áóäåò äîëÿ ìîÿ â îãíå,
íî ðàçâîäèòü îãîíü – ÷óäåñà äðóãèõ.
Îãíü óïàä¸ò, óñòóïèò, íå ïðèìåò áîé.
Âîçäóõîì ñòàíó, õðèïëûì è ëåäÿíûì.
Ñâåò îòñòóïàåò – ÿ âñ¸ ðàâíî ñ òîáîé.
Ñâåò âåðîÿòåí – âîçäóõ íåçàìåíèì.
Çåìëåòðÿñåíüÿ, ìîëíèè, ìèðàæè –
ýòî äåëà äðóãèõ, ÷óäåñà ÷óæèõ,
ïóñòü óñïåâàþò æèòü, óñïåâàþò ëãàòü.
Âîçäóõîì ñòàíó, ÷òîáû íå íàïóãàòü.
Íóæåí òîëüêî ïðåäëîã, ÷òîá ìåíÿ íàøëè,
ïåðåêðûâàÿ çàâîäè îáëàêîâ, 
íåâûðàçèìî îãðîìíûå çâ¸çäíûå êîðàáëè, 
êàæäûé íà ïîëçåìëè, êàê ìîÿ ëþáîâü.
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Ãîðå, ÷óæîå ãîðå – íå ïîæåëàòü.
×óäî, ÷óæîå ÷óäî – íå ïîæàëåòü.
×åì ìíå äûøàòü, çà÷åì ìíå âîîáùå äûøàòü –
â âîçäóõå áóäóò ëþäè ëåòàòü è ïåòü.
Èõ èñïûòàòü è âûäåðæàòü. È ïîíÿòü,
÷òî áåç ìåíÿ îñòàíåòñÿ îò ìåíÿ:
ñòàðûå-ìàëûå, òèõèå îñòðîâà –
çâåðè-ñëîâà, öâåòû-ñëîâà è ñëåäû-ñëîâà, 
ðîâíûå, ÷¸òêèå, ÷¸ðíûå, áåç îãíÿ,
êàê äàëåêî ñêâîçü âîçäóõ – âèäíûå ñêâîçü ìåíÿ.

Äåòñêîå ìîðå

Ñåëè â òðîëëåéáóñ, âñå âìåñòå åäóò â áèáëèîòåêó.
ßñíî; âèäíî êàæäîãî ìàëîãî ÷åëîâåêà –
êàïëþ äåòñêîãî ìîðÿ, 
áûëèíêó äåòñêîãî ïîëÿ,
îñèíêó íîâîãî ëåñà â ò¸ïëîé îñåííåé øàïêå.
Îíè ñìåþòñÿ. Ó íèõ åñòü óøè, ãëàçà è ëàïêè.
«Ïåðåæèâ¸øü», ãîâîðèøü? À ÿ íå ïåðåæèâàþ.
Êàïëÿ ïî êàïëå äåòñêîå ìîðå ïåðåïëûâàþ
è äíà íå çíàþ. Ñâåò íåðîæä¸ííûé, âå÷íîñòü!
Âèäèøü ëè ñâåò ðîæä¸ííûé – ñèÿíèå ÷åëîâå÷êîâ?
Îíè âñ¸ ñõîäÿò è ñõîäÿò â çëîáó, â ÷óìó, â çàðàçó.
Äàé èì ñðàçèòüñÿ, íå èñêàæàé èõ ñðàçó.
Ãîëîäîì íå ìîðè, íå ïðèâÿçûâàé ê áàòàðåå,
õî÷åøü óáèòü – íå ìó÷àé, ïóñòü óìðóò ïîñêîðåå.
Íå íà÷èíàé, ãîâîðèøü? Äà ÿ è íå íà÷èíàþ.
Åäó â òðîëëåéáóñå äî êîíå÷íîé,
äåòñêîå ìîðå çàïîìèíàþ.

Ïåðåêëè÷êà
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Òû åãî ïîìíè òîæå.
Òû æå èõ âèäèøü – êóäà æ òû ñìîòðèøü? 
Òû æå èõ âèäèøü, áîæå?
Íå ïðåâðàùàé äåò¸íûøà â ÷¸ðòîâ ãîëåì.
Íå ðàçðóøàé èõ ãîðåì è àëêîãîëåì.
Íå ïîñûëàé â çàïàäíþ çà öâåòíûìè ñíàìè.
Íå äåëàé ñ íèìè òî, ÷òî òû ñäåëàë ñ íàìè.

***

Äîëãî. Â õîëîäíîì äîìå, ñëîâíî â ðàçáèòîì øàðå,
ñåñòü íà ÷óæîé êðîâàòè â çåë¸íîì øàðôå.
Ìîæíî ñìîòðåòü â îêíî áû.
Ýòîãî ñëèøêîì ìíîãî.
Äîëãî – òàêîå ñëîâî, åãî ïîâòîðÿåøü äîëãî.

Òåíè. Êàê áóäòî â íåáå ïðûãàþò áåëêè, âîëêè,
áåãàþò ñêîðîõîäû
è òåïëîõîäû íà âîëå ïëûâóò ïî âîäàì.
Ýòî ñêîðîãîâîðêà? Ýòî ñêîðîãîâîðêà.
Òîëüêî òàê è ïîéìàåøü íåâèäèìîãî íåâîëêà.
Òåíè – êàê áóäòî â íåáå ñõîäÿòñÿ òðîïû, òðàâû
èëè òàêèå ðàíû.

×óäü, çâ¸çäíàÿ øèðîòà, äèêàÿ è ïðÿìàÿ.
Êòî áåççâó÷íûå ýòè ñòàè ïåðåëèñòàåò, äîïîíèìàåò
äî Ãîëóáèíîé êíèãè, äî âåðíîé ñòðî÷êè,
äî ñàìîé òî÷êè – è äàëüøå ãëÿíåò,
óñòàíåò, ïåðåóñòàíåò, à íå âåðí¸òñÿ.
Êàêàÿ òåíü äî ðîäèíû äî÷èòàåò, íà íåáî ïåðåáåð¸òñÿ?
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Äîëãî. Â õîëîäíîì äîìå ñèäåòü íà ÷óæîì ïîðîãå
ïî âðåìåíè – íà ðàññâåòå, ó âðåìåíè – íà äîðîãå,
íå ãîâîðþ – âäûõàþ è âûäûõàþ,
íå êòî òàêàÿ – êóäà, äëÿ ÷åãî òàêàÿ.
Òüìû òåì, ñíåã â ñíåã – àñïèðèí è âàòà,
ýòî òâîÿ ðàñïëàòà, òâîÿ çàðïëàòà,
ãëóïàÿ êî÷åðûæêà, áåäíàÿ äåðåâÿøêà,
ýòî òâîÿ íàãðàäà – ÷òî íè÷åãî íå ñòðàøíî.
Ãîðå ìåíÿ íå âèäèò, ãîðîä ìåíÿ íå ïîìíèò.
Òåíè. Êàê áóäòî â íåáå ìíîãî õîëîäíûõ êîìíàò.
Âîò îíà, ëåñòíèöà áåç ïåðèë.
Âîò îíà, ãîñòèíèöà áåç ãîñòåé.
Âîò îíè, ïðîïàâøèå áåç âåñòåé.
Ìèð ïîãàñèë, èìåíè íå ñïðîñèë –
Ïî íèì âå÷íûé îãîíü ãîðèò.
Îí íå ïîãàñ, îí ãîðèò çà íàñ.
Èç íàñ. Èç ïîñëåäíèõ ñèë.
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Àëåêñåé ÃÅÄÇÅÂÈ×

«My women from Tokyo»

1
âîéä¸ì ñêâîçü òóìàí â ñòðàíó îñòðîâîâ
â çàäóì÷èâóþ èíòîíàöèþ äþí
â êëàâèàòóðó 
íåñïåøíûõ ïðèãîòîâëåíèé ê ðàññâåòó

â äûì÷àòûå ïîðòüåðû àíòèêâàðèàòà 
ãäå â äæóòîâûõ òþêàõ ïëîäÿòñÿ ìîëëþñêè 
ãäå ìóòíàÿ ãðàíü çâóêà – ïåðëàìóòð 
ïîëèðóþò æåì÷óæèíû 
ïîñëåäíèå ïðåäóáåæäåíèÿ

çàäåòà ø¸ïîòîì ïàóòèíà 
íà ÷åëþñòÿõ áðåçãëèâûõ íàñåêîìûõ

òëåþò â êîâðàõ ëþáîâíûå èãðû óäàâîâ 
mademoiselle èñïóãàíà øîðîõàìè ñàòóðíàëèé 
ìàññèâû àíàòîìè÷åñêîãî òåàòðà 
â ïðóæèíàõ ïîìíîæåííûõ òåë 
Òðàåêòîðèè ëèáèäî



ãäå âñþ íî÷ü ðàñêðûòû äûõàíèåì äâåðè
ðàññûïàíû ç¸ðíà ñîëîíîâàòûå ÿäðà õèòèíà
èõ ëèæóò ÿùåðèöû íàñ êàñàÿñü
ðàçäâîåííûìè ÿçûêàìè
è ìû öåëóåì á¸äðà äðóã äðóãà
íåâèäèìû òåìè êòî íàñ öåëóåò
âñþ íî÷ü òâîé ãîëîñ ëèøü çàïàõ êîôå
ñîëîíîâàòàÿ êîæà âçäîõà
ìû äëèòåëüíû
ìåäëåííû
ìû ïîêðûòû
çåë¸íîé âëàãîé ëþìèíîôîðà
îáâèòû òåìè êòî èùåò ðÿäîì
Öåëóÿ íàñ

àêòåðû âíèìàòåëüíû â ïîçèöèÿõ ëàñêè
ìàññèâû àíàòîìè÷åñêîãî òåàòðà
ãäå ôîðìàëèí – ñîäåðæèìîå ðåçèíû ïëîòè

èçìÿòûå äèàãîíàëè ëèöà
ïîëÿíû àïðåëüñêîãî ñíåãà ïðîõëàäíîé ïîñòåëè
îïðåäåëåíèå óòðà íà îùóïü

òû âñÿ – ïðîøëîãîäíÿÿ îñåíü
òû – äîëãèé ñîáîð
÷üè ñòåíû íå âûäåðæàò ñâîäà
ëèøü ÿ çàêðè÷ó
çàõî÷ó îáîëãàòü òèøèíó òâîåãî ïðîáóæäåíüÿ

âîò-âîò ÿ îòêðîþ ãëàçà â îãðîìíîå íåáî!
îñòàâèâ òåáå ñîííîå òåëî ñî øðàìîì ñòûäà
çàïàõîì ïîòà èñò¸ðòûõ á¸äåð ñëåäàìè óêóñîâ
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îñòàâèâ òåáå ýòó çåìëþ
ðàçëàãàþùåãîñÿ ñíåãà è ì¸ðòâîãî ëåñà
÷òîá âûðâàòü èç ïðîïàñòè ñ ïðîñòûíè ýòîé
æåëàíüå âåñíû

âîò-âîò òû ïðîñí¸øüñÿ
÷òîá áðîñèòü ñåáÿ â ðàçâîðî÷åííûé äåðí
ñîñòÿçàÿñü ñî ìíîþ â ïîçíàíüå âåñíû

mademoiselle ëþáèò çàñàõàðåííûå ñèãàðåòû 
õðóñòÿùèå ëîìòèêè çàïèâàòü çîëîòèñòûì ïîðòâåéíîì 
êîêåòëèâûõ êàïåëü ïðîëèòîå ñîëíöå
áåñ÷èñëåííûé ñëåä îò òâîèõ ïîöåëóåâ 
â îáúåìå äðîæàùåãî ÿ 

îïðåäåëåíèå öâåòà íà îùóïü

ãäå âñïîëîõè óòðà ðàñêîëîòûé ì¸ä
îí áûë ëüäîì
è â÷åðà åãî çâàëè ÿíòàðü
à ñåãîäíÿ ÿ ïëàâëþ ëàäîíüþ íà ëîíå òâî¸ì
ýòè âîëîñû ðûæåé âåñíû
ýòè íèòè ïóøèñòîãî ì¸äà
ïîçíàâøèé èõ âêóñ

Êàê õðèïëî ìû áóäåì ìîëèòüñÿ

Î áîæå, êàê âåðþ ÿ â ýòî óñòàëîå òåëî!
Êàê æàäíî îíî ïîãëîùàåò â ñâîé ñòîíóùèé îìóò
óòðî
Êàê æàäíî îæåñòî÷¸ííû ãóáû 
Êàê æàäíî çàæìóðåíû ýòè ãëàçà ïîäî ìíîé
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âîò-âîò òû îòêðîåøü ãëàçà 
è óâèäèøü îãðîìíîå íåáî 
â ïîñòåëè êîòîðîãî ÿ ñîáèðàþ ñåáÿ

2
Ïîåäåì â Ãàáîðîíå.
Íàøè íåðàçãîâîðû â ïóñòûííûõ âå÷åðíèõ êàôå
Âåòåð.

Ïðèñëóãà –
çàãîâîð ñêðèïó÷èõ ëåñòíèö
Íà ðàñïàêîâàííûõ ÷åìîäàíàõ
òâîé æèâîò öåëóåò ïðîäàâåö àïåëüñèíîâ
òû òîïèøü â ñåáå åãî çóáû
òû ñòîíåøü
òû òîíåøü â äåçîäîðàíòàõ

Âòîðîå âèñêè
Ïðÿíàÿ ñêàòåðòü
Ñâåæèå íîâîñòè ïåðåâîðîòîâ
«Èñêóññòâî íàðîäà Áàíòó»...

âîéä¸øü
ñ ïðèâêóñîì àôðèêàíñêîãî ïîòà
â óãîëêàõ èñêóñàííûõ ãóá
Çàêàæåøü êüÿíòè ñî ëüäîì

– Ãäå ìû?
– Ñòîêãîëüì.

Ïîåäåì â Ãàáîðîíå,
ëþáèìàÿ



3
Ìîêðûé ñíåã
×¸ðíûé ãîðîä
Îáóãëåííûé ãîðîä
Ìîêðûé ñíåã
Âñå îñòûëî
Íî òàåò öåïëÿÿñü çà êàìíè
Ìîêðûé ñíåã
Ñêîëüçèò ïî àñôàëüòó ìîé ãîëîñ – 
Íèêîãî.
ß çàêðûë ñâîþ ïàìÿòü

Âñ¸ èçìåðåíî â ãðàíÿõ íåíóæíîãî òåëà 
Ìåõàíèçì ñîçåðöàíèÿ ìîêðîãî ñíåãà 
Íà ïðîäðîãøåì áåòîíå â áåçóìèè áåëîì 
Ðàññòàþòñÿ ñî ìíîþ ñòðóíû Òàððåãè

Âîëíû ëèæóò êîñìàòûå íîçäðè âóëêàíîâ 
Íî÷ü âïîëçàåò íà ïîáåðåæüå 
Ôîñôîðåñöèðóþùèå îæåðåëüÿ 
Íèæóò äâèæóùèåñÿ âåëèêàíû

Ìÿãêî ïàäàþò àïåëüñèíû 
Â òåïëûé áàðõàò òðàâû è ïåíû 
Æãóò êîñòðû íà êðàþ âñåëåííîé 
Ñåäîâëàñûå àëüãâàñèëû...
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Cîmmedia dell’arte

1
Óñíè.
Íå ïðåâðàòè â óëûáêó
Èãðó áåç ñìûñëà, ïðàâèë è êîíöà.
Ïî äíó óùåëèé òâîåãî ëèöà
Ëåæèò ðîñà,
Â íåé ïîëçàþò óëèòêè.
Èõ õèùíûé ø¸ïîò âïèòûâàåò ìîõ,
Ñêîëüçèò îõîòà ñóìåðåê è ÷èñåë,
Îõîòíèêè ïåðåñûïàÿ áèñåð,
Îòëàâëèâàþò êàæäûé âçãëÿä è âçäîõ.

Î, ìàòåìàòèêè ñóðîâîé ïðîñòîòû, 
Áàëëèñòèêè óïðóãèõ òðàåêòîðèé, 
Ñîåäèíÿÿ ëîæü ñâîèõ èñòîðèé, 
Ïëåòóò êîîðäèíàòíûå õîäû 
Êîòîðûìè ïîêðûòà Òû.

Çàãëÿäûâàÿ â ïðîïàñòè ñòâîëîâ, 
Â ëèñòâå è òðàâàõ çàëîæèâøè óøè,
Ïåðåìåùàþò äûì÷àòûå òóøè 
Ïðåäîùóùåíüÿ äûì÷àòûõ êîòîâ. 
Èì âåäîìà íî÷íàÿ âÿçü èãðû, 
Îíè ëàêàþò ñíû â Òâîèõ ðåñíèöàõ, 
Åäèíû ïîõîòüþ âî ìíîãèõ ëèöàõ, 
Ãèïíîòèçèðóþùå âÿëû è äîáðû.

Óñíè.
Ñâåò ýëåêòðè÷åñêèõ ïîëîñ 
Ïî ëèíèÿì òâîèõ òàòóèðîâîê. 

Ïåðåêëè÷êà
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È â ïðîâîëîêå ñïóòàííûõ âîëîñ 
Ïðîòÿíóò îãîë¸ííûé ïðîâîä.

Íåðâ ñíà.
Åãî êîñíóòüñÿ – ñìåðòü. 
Íà íåì âèñÿò îáóãëåííûå òðóïû. 
Íî çâåðè æàæäóò âïèòüñÿ â òâîè ãóáû –
Òû èõ ñæèãàåøü ñîííûì ñòîíîì – «íåò!»

Äîâåðåííàÿ àëãåáðå èãðû, 
Òû ðàñêðûâàåøü ïëîòü ñâîþ ñðåäü ìãëû.

Óñíè.
Â îñåííåì ïåïëå æàð óãëåé.
Êîãäà âñ¸ òåëî – êëàâèøà áåññèëüÿ
È èñòåêàþò ñîêîì àïåëüñèííûì
Îáðóáëåííûå ïàëüöû êëàâåñèíà –
Òâîé ñîí – îæîã ðóêè ìîåé.

Ìûøüÿê ïîäñûïàí ó íîðû êðûñèíîé 
È ïàõíåò ïñèíîé ïî äîðîãå ê íåé

2
Êîãäà èñ÷åçíóò íàøè èìåíà 
Âî ìõàõ è òðåùèíàõ íà êàìíå 
Êîãäà áóìàãà ïîòåðÿåò ïàìÿòü 
Èñòëåâøèõ ñóäåá ïðÿ÷à ïèñüìåíà 
Íàñòóïèò Îñåíü 
È å¸ ñòðàíà
Äîæäÿìè ðæàâ÷èíû ïàäåò ìåæ íàìè 
Â âåêà äîðîã è ëèñòîïàäû ñíà
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Ïðîùàé!
Ìåíÿ óæå çîâ¸ò
Æåëàííûé äûìíûé ìèð ïðåäãîðèé 
Ãäå çâåçäàìè óíèçàí íåáîñâîä 
Ãäå êàïëÿ – ì¸ä 
È ñîòíè ëåò òå÷¸ò 
Ïî äíó íà ìèã èñ÷åçíóâøåãî ìîðÿ

Ìåíÿ ìàíÿò ÷óæèå ãîðîäà
Èõ ïüÿíûå ðàçâàëèíû êà÷àåò
Èðîíèÿ
È áü¸òñÿ î ïðè÷àëû
Íåòðåçâàÿ ñóáñòàíöèÿ íà÷àëà
Óæå âèíî – åù¸ ïî÷òè âîäà

Â ïóñòûíÿõ ïîáåðåæèé òîñêîâàòü
Ïèòü âåòðà âîé –
Ïðèáîÿ âå÷íûé ýïîñ
Ãäå êîñìîñ –
Îñòðîâà 
Êðèò, Ðîäîñ, Ëåñáîñ…
Èñêàòü ñëîâà
È çàáûâàòü ñëîâà
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Èãîðü ÄÐÎÍÎÂ

***

Ìû âèäèì îäèíàêîâûå ñíû –
Øíûðÿÿ íàä íî÷íûìè ãîðîäàìè
Êàêîé-òî íåîïîçíàííîé ñòðàíû,
Òàêîé æå áåñïðèþòíîé, êàê è ñàìè.

È íå ñëîâà – ïîêà äâèæåíüå ãóá
Â òùåòå îêëèêíóòü, îáîçíà÷èòü èìÿ…
Âïèâàÿñü â ìóíäøòóêè ôàáðè÷íûõ òðóá,
Â êîðûñòíûõ öåëÿõ ïîëüçóåìñÿ èìè.

È òàê äûøàòü, íå òðàòÿ ñèë íà âäîõ.
Ëèøü èíîãäà, âîëíóÿñü ïðè îòâåòå,
Âûòàëêèâàòü ìîðÿ èç áåðåãîâ…
Ïðîõîæèå ñî÷òóò, ÷òî ýòî – âåòåð.

***

Íó, êòî ÿ è çà÷åì? Êàêîé íåëåïûé ëåñ.
×òî âûíóäèëî íàñ ñîéòè íà ýòîé ñòàíöèè,
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Ãäå ÿðêèå öâåòû è â êîìàðèíûõ òàíöàõ
Çíàêîìàÿ òîñêà ñ ìåëîäèåé è áåç?

Êàê ïðîñòî íå æåëàòü, è, ãîëîâó çàäðàâ,
Ëåæàòü â ïîëÿíå òåõ, íåñîðâàííûõ, ðîìàøåê,
Ïîñêîëüêó íåò ëþáâè, âîñïîìèíàíèé äàæå,
Ïîñêîëüêó ñêîðî äîæäü ïîéä¸ò êàê èç âåäðà.

Óäàðîì ïî ëèöó. Ïóñòü îí íàïîìíèò ìíå
Äâèæåíèå òâîèõ âñåãäà õîëîäíûõ ïàëüöåâ.
Âîò òàê – ëåæàòü â òðàâå è ñìåðòè íå áîÿòüñÿ
ß, êàæåòñÿ, ãîòîâ, è, êàæåòñÿ, âïîëíå.

***

ß çíàþ òî, ÷åãî íå çíàåøü òû,
Íà ìíîãîå âçèðàÿ áåç èñòåðèêè…
Ìû òàê ãîòè÷íî ðàçâåëè ìîñòû,
×òî îêàçàëèñü æèòü íà ýòîì áåðåãå.

Îòêóäà îí áåð¸òñÿ – ñòðàííûé æàð,
Îòîäâèãàÿ íóæíûå çàíÿòèÿ?
Ìû òàê êîøåðíî ðàçâåëè áàçàð,
Íî âûøëî, ÷òî ñîâñåì íå ïî ïîíÿòèÿì.

Êîãäà – áåç äíà, íà÷íèòå ïîèñê ñ ïî-
âåðõíîñòè ðàñïëàâëåííîãî îëîâà…
Ìû òàê ãëàìóðíî ðàçâåëè êëîïîâ –
Îíè æå íàñåëèëè íàøè ãîëîâû.
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Îíî ïðîðâ¸òñÿ, òîëüêî ïàëüöåì òðîíü…
ß ÷òî-òî ãîâîðèë î ìîíîãàìèè?
Ìû òàê ñîáîðíî ðàçâåëè îãîíü,
È ñàìè æå ñãîðåëè â ýòîì ïëàìåíè.

Äâàäöàòûé âåê! Âåðíè ìíå òå ñëîâà,
×òî îòîáðàë, áåçæàëîñòíî èñïîëüçîâàâ…
Íàñ òàê àíòè÷íî ðàçâåäåò ìîëâà
Ïî áåñïîùàäíî âûææåííîìó âîçäóõó.

***

Ãðåòå Ëîâèñå Ãóñòàôññîí, 
æåíùèíå è ìèôó

1
Ïðèõâàòèâ îñòàòêè ñêàðáà,
Íå ñòèðàÿ ãðèì ñî ùùåé,
Ãäå-òî áðîäèò Ãðåòà Ãàðáî
Â ìàëàõèòîâîì ïëàùå.

Õîäèò, â ñóùíîñòè, áåç öåëè –
×òîáû áðîñèòü ìíå âîñëåä
Èç äâåíàäöàòè êàìåëèé
Îêîí÷àòåëüíûé áóêåò.

Ìåæäó ïóòèíûõ è áàðáè,
Ïðè îòñóòñòâèè ìóæ÷èí
Âû – íåëåïû, Ãðåòà Ãàðáî,
Âïðî÷åì, ÿ íà Âàñ äðî÷èë.



Ïîòîìó ÷òî â ìèðå îíîì,
Çíàåò äàæå èäèîò,
Íàðÿäó ñ îäåêîëîíîì,
Òîëüêî æåíùèíà ñïàñ¸ò.

Ñêîëüêî âèäåë èõ, ïðè ýòîì
Êîâûðÿâøèõñÿ â íîñó!
Î÷åíü ìîäíî áûòü ðàçäåòûì
Ïîñðåäè ãëàìóðíûõ ñóê.

Óëûáàþñü, ñóïåðñòàð áî,
Øåâåëÿ áû÷îê âî ðòó,
ß ëþáëþ Âàñ, Ãðåòà Ãàðáî,
Êàê çåìíóþ êðàñîòó!

Àðõèâèðóåòñÿ çèïîì,
×òîá íå ù¸ëêàòü ìûøêîé çðÿ…
×òî, òåïåðü ñòîÿòü Ýäèïîì,
Â ôîòîãðàôèþ ñìîòðÿ?

Èëè ìåäíûì êóïîðîñîì
Âûâîäèòü ãðèáîê ñî ñòåí?
Ìåæäó ãåíäåðíûõ âîïðîñîâ,
Ñðåäè òåíäåðíûõ ïðîáëåì.

×òîáû ïîõîäèòü íà ëîõà –
Íàöàðàïàþ óãðåé.
Ìíå, íà ñàìîì äåëå, ïîõóé,
×òî îá ýòîì ñêàæåò Ðåéí!
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2
Òîëñòûé òîì. Ñâÿòîé Àìâðîñèé.
Âîò, êóïèë.
ß ïðèäó, à äîìà ñïðîñÿò:
Âîäêó ïèë?

Ñêîëüêî ìîæíî áûòü ïîòåõîé
Âñåì ëþäÿì?
È íå âðè, ÷òî ê íàì ïðèåõàë
Ìàíäåëüøòàì.

Îí æå ñãèíóë â ïðîøëîì âåêå
Íà âîéíå,
È ñòîèò ó äèñêîòåêè
Â ÷óãóíå.

Ìîæåò âûäàòü ìåðó ãîðÿ
Òîëüêî âçãëÿä,
Óñòðåìë¸ííûé íå íà ìîðå,
À íàçàä.

Ïî÷åìó îíè íå çíàþò
Íàøèõ ëèö,
Çëûå ñòàè èñïðàæíÿþ-
ùèõñÿ ïòèö?

Ýòèì áðîíçà èëè ãàááðî –
Âñ¸ îäíî…
Ãð¸á êàê ãðåêà ê Ãðåòå Ãàðáî
Èç êèíî
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Íî óòêíóëñÿ â ãíèëü çàáîðà
Ïî ïóòè…
Íåò, ìåíÿ êàê Íèëüñà Áîðà
Íå ñïàñòè.

Ýòî ïîèñê èäåàëà,
Cher ami,
Ìíå òóò êíèæå÷êà ïîïàëà –
Íà, âîçüìè.

À ïîýò óåõàë óòðîì
Íàâñåãäà,
Ïåðñòåíü âñ¸ õîòåë êîìó-òî
Ïåðåäàòü.

ß – äîìîé, íî áûëî ïîçäíî…
Ñîíìû çâ¸çä…
Âñ¸ ïðîïèëè, äàæå ðîçó
Íå äîí¸ñ.

Òàê ïðîñðàòü çåìíîå ñ÷àñòüå:
Ñ÷àñòüÿ – íåò!
Ìîæåò òîëüêî êðóïíûé ìàñòåð,
Ëèøü ïîýò.
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Ñåðãåé ÆÀÐÈÊÎÂ

***

íà çåìëå
âíóòðè

èëè ñíàðóæè
ìîðÿ àòìîñôåðíîãî çåìëè
ñëûøèòñÿ

ñïàñèòå íàøè äóøè
îò ðàçëóêè

ïóëè 
è ïåòëè

îò ñîìíåíèé ïîçäíèõ
ðàííåé ñòóæè

è íàäåæä ñæèãàÿ êîðàáëè
ìû ñãîòîâèì

è îáåä
è óæèí

è ïîäñòàâèì ê ïàëî÷êàì íóëè



Ïåðåêëè÷êà

52

***

êîðîëåâà óëèòîê
çàáðàâøèõñÿ â òåíü

òû ñåðåáðÿíûé ñëèòîê
íà ñåðäöå íàäåíü

è â òÿæ¸ëóþ âîäó
ãäå êàìåíü-ãîëûø

îáåùàþò ñâîáîäó òåáå
ãîâîðèøü

òâîè âåðíûå ñëóãè
â àëìàçíûõ ñëåçàõ

ïðîïîþò î ðàçëóêå
íà âñåõ ïîëþñàõ

êàê áåãóò ïî äîðîæêå
äî ïðîøëîé ëþáâè

êîðîëåâñêèå íîæêè
äà ðîæêè òâîè

***

íè ïðîñòðàíñòâà
íè âðåìåíè

íè æåíû çà ñïèíîé
íó òàê çäðàâñòâóé

ïîòåðÿííûé
ìèð åäèíñòâåííûé ìîé

ïîä êàïóñòíûìè ëèñòüÿìè
ñë¸ç íå ïðÿ÷åò çâåçäà
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çäðàâñòâóé
äðóã ìîé åäèíñòâåííûé

ðàçîìêíóâøèé óñòà

íè÷åãî íåîáû÷íîãî
÷èðêíóë ñïè÷êîé â íî÷è
è óø¸ë ïî ïðèâû÷êå

íî
ñåðäöà íå çàìî÷èë

òàê ïðîøëà íåçàìå÷åíî
ýòà âå÷íàÿ æèçíü
ëèøü âçãëÿíóâ îïðîìåò÷èâî
â áåñêîíå÷íóþ âûñü

***

ìû íå î÷åíü áåäíû
ìû íå ñëèøêîì áîãàòû
òîëüêî ñë¸çû âèäíû
íà ñåðäöàõ ïîëîñàòûõ

ñîëíöå â íàøåì îêíå
íèêîãäà íå ñàäèòñÿ
íî ïî¸ò

ïî öåíå
èñ÷åçàþùåé

ïòèöà

÷àé ñòîèò íà ñòîëå
îñòûâàþò æåëàíüÿ
ñðåäè ëîáíûõ äîëåé
ïðèòàèëàñü ïèðàíüÿ
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æèçíü èä¸ò çà îêíîì
äà íå âèäíî äîðîãè
êàê íüþòîíà áèíîì
÷òî ïðèäóìàëè áîãè

***

êàê òâî¸ èìÿ
èìÿ

ãäå òâîå âðåìÿ
âðåìÿ

à ÷òî ëèöî 
áåç ãðèìà

ýòî
äðóãàÿ òåìà

æèçíü
ýòî òåîðåìà

ãäå âñå îòâåòû
ìèìî

ãàðëåìà
è ãàðåìà

òèõî
êàê ïàíòîìèìà

íåò
è îãíÿ

áåç äûìà
íî

îñòàíîâÿò
âðåìÿ

äàæå
íå ñïðîñÿò

èìÿ
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Àëåêñàíäð ÆÓÐÀÂÑÊÈÉ

***

Äàéòå âåñëî ìíå è äàéòå ÿëèê,
ß íàãðóæó â íåãî ìíîãî ÿáëîê,

Ñûðà è ïðî÷èõ ìÿñîïðîäóêòîâ,
Ìíîãî ðàçíûõ, êîðî÷å, ôðóêòîâ

È, çàãðåáàÿ â ìîðñêóþ çàìåñü,
Ñêðîþñü, êàê ìûñëü â äíåâíèêîâóþ çàïèñü,

Áåç ñàíòèìåíòîâ ñ áèòü¸ì ïîñóäû,
Ïðîñòî ñìîòàþñü, êàê âñå, îòñþäà

Â íàïðàâëåíèè îáðàòíîì äâèæåíèþ ëåñêè,
Ïî êðàéíåé ìåðå íà ýòîì îòðåçêå

Ïóòè, èëè æèçíè, êòî êàê çàõî÷åò.
×åì ëåñêà äëèííåå, òåì æèçíü êîðî÷å.

Òàê ïðåëîìëÿåòñÿ â æàëêîì ðàññóäî÷êå
Âñåîáùèé çàêîí, ïðèìåíèòåëüíî ê óäî÷êå.
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Âïðî÷åì, áåç ýòîãî ñêàçîê íàâàëîì
Î ïðîçÿáàíèè âåëèêîãî â ìàëîì,

Ãëóáîêîãî â ìåëêîì, âûñîêîãî â íèçêîì.
Òî è èíîå ãðàíè÷èò ñ ðèñêîì,

Åñëè íå ñìåðòè, ñ íåâåðíîé ñòóïåíè
Ïàäåíüÿ. Áåãóùèé îò ñîáñòâåííîé òåíè,

Ïóòè ïîëîâèíó â ñêèòàíüÿõ ïðîïëàêàâ,
Íå ýòó ëè ëåñòíèöó âèäåë Èàêîâ.

ß æå, è ðàçâå ÷òî òîëüêî ïî ïüÿíêå,
Âëåçó íà óðîâåíü ïåðâûé ñòðåìÿíêè,

Ïîñêîëüêó âåðîÿòíîñòü ïàäåíüÿ
Äóðíî âëèÿåò íà ïèùåâàðåíüå,

À ïåðâûé ïðèçíàê ìîðñêîé áîëåçíè –
Ìèð íàèçíàíêó, íî ýòî ïîëåçíåé

Âñåãî îñòàëüíîãî êàê îïûò îáùåíüÿ
Ñ îáùèì çàêîíîì íåâîçâðàùåíüÿ.

***

äåíåã íåò è íå óñòðîåí áûò
ñëàâà Áîãó, áîòèíêè íå æìóò
è ðàáîòàåò îáùåïèò
ãäå âñåãäà ïðîäàþò
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÷åáóðåêè íà ðóññêèé ìàíåð
ïèðîæêè, áåëÿøè
ëþáèìóþ åäó – êîëáàñáóðãåðû –
Mickey Mouse`à, ó÷èòåëÿ æèçíè

ïîòðåáèòåëÿ ìèêðîâîëíîâûõ áëþä
íî áûâàåò, ÷òî äåíåã íåò
íî íà äåíü ðîæäåíüÿ ñàëþò
íî â òðàìâàå ñ÷àñòëèâûé áèëåò

óâëåêàåò ìàãèåé öèôð
õëåáíèêîâñêèé ëåò ñ÷¸ò
èñ÷èñëåíüÿ äóøè
íå çàêîñíåâøåé åù¸

íè â ïðàçäíîñòè, íè â áûòó
çäåñü è ñåé÷àñ, òåïåðü è òóò

ãäå åñòü âïåðåäè öåëü
ãäå âñåãäà ïîçàäè äîëã
ãäå æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ äî
ìíîãîòî÷üÿ â êîíöå

ãäå íà êàæäîì ëåæèò êðåñò
è ó êàæäîãî åñòü çâåçäà
âîçìîæíîñòü ó êàæäîãî åñòü
îòâåò a priori äàí

óòðîì êàæäîãî äíÿ
îòêðûâàÿ «Êàíîí ïåðåìåí»
ÿ âèäåë â í¸ì
64 ìåíÿ
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è ñåãîäíÿ ÿ îäèí èç íèõ
ïåðåïðàâà ðå÷íàÿ ìíå
áëàãîïðèÿòñòâóåò – ñ ïðîâîäíèêîì
âñòðå÷óñü íàåäèíå

òîëüêî îáîðîòåíü-ëèñà
íà ïåðåïðàâå øåðñòü
âûìî÷èò – ÷óäåñà
è â ïîâñåäíåâíîì åñòü

Ãîñïîäè, Òû âåäü åñòü. Ïðîñòè
òàêóþ íàèâíîñòü ìîþ
÷òî íà âñ¸ì ïðîòÿæåíüå ïóòè
èíîãäà òåáÿ íå óçíàþ

çíàÿ, ÷òî Òû ñêðûò
â êàæäîé ïûëèíêå è ÿ
òîëüêî ïûëèíêà Òâîÿ
Òâîé îäèíîêèé áûò

áîëü Òâîÿ è äóøà Òâîÿ
òà, ÷òî âñåãäà áîëèò

***

êîãäà áàáëî â êàðìàíå
ê òî÷êå ëåòèøü, êàê íà êðûëüÿõ

åñòü äåíüãè – áåãè
íåòó – èùè

êîãäà åñòü – íèêàâî íè íàäà
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ñòàðàåìñÿ ïî-òèõîìó
âñ¸ ÷èêè-ìîíè

øòîá íèêàìó íà ãëàçà
à ýòè êàê ÷óþò

÷òî òû ñî ñòðóæêîé
øàëÿ-áàëÿ

âñÿ øåëóïîíü ïîâûëàçèò
òèïà ÷¸-êîâî

êàê òèïà æèçíÿ
äàâàé çàìóòèì

à òû
êîâî òàì

ó ñàìîãî ãîëÿê
à ñàìîãî æàáà äóøèò

à êîãäà ó ñàìîãî â íàòóðå
íè ïîêóðèòü íè çàâàðèòü
òàêîé æå êàê ýòè ùàñ

ñîîáðàæàëêà âîâñþ ïàøåò
ñàì ïîòîì íå ÷óõíåøü
îòêóäà âñ¸ áåð¸òñÿ
à ùàñ òèïà ïàðèøü

ìîë â çàâÿçêå
õîæó ø¸ïîòîì

ãîâîðþ íà öûïî÷êàõ
òóäà-ñþäà äåðæè ïÿòü
à ñàì òóäà êóäà íàäî
êàê ïîñëåäíèé áëÿ

à õóëè äåëàòü
æèòü íàäî



***

ìåæäó äâóõ öåðêâåé òîðãîâëÿ âðàçíîñ ïî ïîìîéêàì
õîäèò ìèëëèîííûé Õðèñòîñ êîïûòàìè ñàïîãàìè ìåñèòñÿ
ãðÿçü íûðíè çà ïîëóøêîé è áóäåøü êíÿçü à âîêðóã çåìëÿ
çåìëÿ ãðÿçíàÿ æèðíàÿ ñî÷íàÿ õèùíàÿ çåìëÿ íà êîòîðîé
ðàñò¸ò çåìëÿ ïî êîòîðîé èä¸ò çåìëÿ

ìåäíîé ìîíåòîé ïîëóëèø¸ííîé äîñòîèíñòâà ïî
ïîäçàáîðíîìó õîëîäó âûñòûäèëñÿ âåñü áåççóáî ïðèùóðÿñü
íàïðîñâåò ïîäíîñèò ê ëèöó ïðîáèòûé áèëåò òðàìâàéíûé
÷åëîâåê êîòîðûé áûë ìíîé âíåçàïíî êðè÷èò ÷òîáû
ïðîñíóòüñÿ à âîêðóã çåìëÿ çåìëÿ òîëêó÷àÿ òîë÷¸íàÿ
ñóåòëèâàÿ çåìëÿ ïî êîòîðîé ñíó¸ò çåìëÿ íà êîòîðîé
êèøèò çåìëÿ

âäâî¸ì îòïëûëè ìû íà êîðàáëå íàøåì è áûëî áîëüøå 
íàñ ÷åì òåõ êòî íà çåìëå
èëè òî áûëà ëîäêà ïðèáèòàÿ ê áåðåãó íà êîòîðîì öâåò¸ò
çåìëÿ òà ñàìàÿ çåìëÿ íà êîòîðîé öâåò¸ò çåìëÿ

Âðåìÿ êëÿòâ 
(èç Ðîáåðòà Ãðåéâçà)

Íàéòè ñàäîâûé òþëüïàí, ðàñòóùèé
Â äèêîì ïîëå ñðåäè ïåðâîöâåòîâ,
Èëè êóêóøêè ÿéöî îáíàðóæèòü â ãíåçäå äðîçäà,
Èëè ãèãàíòñêèé ãðèá ðàçìåðîì ñ êîðçèíó –
Íåçàáâåííûå ïîäâèãè äåòñòâà.
Íà ðàñêîïêàõ, îäíàæäû, êîëóïàÿñü â çåìëå,
Íèòêó ðèìñêèõ ÿíòàðíûõ áóñ ÿ òðîñòüþ ñëó÷àéíî ïîääåë…
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Âñ¸, ÷òî êàçàëîñü ìíå ïðè÷óäîé, òàéíîé, íàõîäêîé,
Âëåêëî ê ñåáå: ê ïðîñòûì âåùàì ìîé ãëàç áûë ñëåï.
Íå êëÿëñÿ ëè ÿ â âåðíîñòè òîãäà
Íå èñòèíå (êàê äóìàë) – áåçðàññóäñòâó –
È ñòàë èçûñêàííûì, òåì ñàìûì, ïîçæå,
Öåíèòåëåì ïðîñòûõ âåùåé, óñòàâ
Îò åäèíîðîãîâ è àí÷àðîâ.

Íåóæòî ÿ çàáûë, êàê îòäàâàòüñÿ ñîçåðöàíüþ
Îñîáåííîãî, êàê îñîçíàòü äî äíà
Ðàäîñòü îòêðûòûõ íàñòåæü äóø?
Äîëæíî ëè âñ¸ íà÷àòüñÿ ñíîâà: ñ êëÿòâ
Âî èìÿ ïðàâäû, â òîò ìîìåíò, êîãäà,
Çàèêàÿñü, ìîëèòâó òåáå âîçíîøó
Êàê ïðèçíàíèå äåòñêîå â ïåðâîé ëþáâè?

61



Ïåðåêëè÷êà

62

Âàñèëèé ÊÎÑÒÐÎÌÈÍ

***

Òîëüêî ùåáåíü ïîä íîãàìè,
Ñëîâíî âñ¸ – íåïîïðàâèìî.
Íåáåñà – áåçäîííûé êàìåíü
Îäèíîêîãî êàìèíà. 

Ó îãíÿ – õîëîäíûé âîçäóõ.
Íà çàðå ðàñïëàñòàí åëüíèê.
Ìîæåò áûòü åù¸ íå ïîçäíî
Ïåïëîì ñòàòü 

– è êîëûáåëüþ?

***

Ñîðîê ëåò ïðîìàòûâàë íàñëåäñòâî,
Ñïèò äóøà, è ñåðäöå ïðîñèò ñíà –
Ïîëûõí¸ò, íåâèäàííàÿ ñ äåòñòâà,
ßðêàÿ òà¸æíàÿ âåñíà.
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Îòðåø¸ííûé îò çàáîò êàïåëüþ,
Âàðåæêè áðîñàþ íà ïåí¸ê.
Ìàòåðè íåáåñíîé ðóêîäåëüå
Ñèíåâîé íàïîëíèëî äåí¸ê.

Íîæ, òîïîð, òÿæåëàÿ äâóñòâîëêà –
Âîò è âñÿ îõîòíèêà ñåìüÿ…
Çàïî¸ò ó çàãíàííîãî âîëêà
Ãèáíóùåå ñåðäöå ñîëîâüÿ.

***

Çîëîòîé ìíå ñóíóëà áîãèíÿ
Ðóáëü, èç îáðàùåíèÿ èçúÿòûé.
Ïî îòðîãàì Ñèõîòå-Àëèíÿ
Øåë ê âåðøèíàì ãîä ïÿòèäåñÿòûé.

ß, ãåðîåì êíèãè áåç íàçâàíüÿ,
Æäàë, îêî÷åíåâøè íà ìîðîçå,
Ïåíèÿ, òðóäà è ðèñîâàíüÿ
Íà çàâîäàõ, â øàõòàõ è â êîëõîçå.

Ïóñòü-êà íàóäà÷ó âñåäåðæèòåëü
Ïðèóìíîæèò â öàðñòâàõ çàïðåäåëüíûõ
Äóõîòó ïîäçåìíûõ îáùåæèòèé,
Ñêâîçíÿêè îáóãëåííûõ êîòåëüíûõ.

Çîëîòî òþêàìè, êàê ñîëîìà.
Ðûöàðñêàÿ øïàãà êàâàëåðà.
Ýâåíêèÿ. Ñáîð ìåòàëëîëîìà.
Îäèíîêèé ãàëñòóê ïèîíåðà.
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Íà ïðèìåðå Ôðàíñóà Âèéîíà
Ñîâìåùàþ â óõîäÿùèõ ñòðàíàõ
Ëîâëþ èíîñòðàííîãî øïèîíà
Ñ ïðàçäíè÷íîþ ñâàëêîé â ðåñòîðàíàõ.

***

Âåëèêîëåïåí ýòîò äåíü:
Çà ïóòåøåñòâèåì – òâåðäûíÿ.
Äóøà, îòáðàñûâàÿ òåíü,
Ñòàíîâèòñÿ ñîáîé îòíûíå.

Ïåðåäî ìíîþ – ñíåãà äàëü
È íåáà ñåâåðíîãî ïðîñèíü.
Ïðîñòè, áèáëåéñêàÿ ýìàëü,
Òâî¸ æåëåçî â ñåðäöå íîñèì.

***

ß âî ñíå óâèäåë ïðàçäíèê.
Õîëîä ñåðäöà íåíàäîëãî:
Âäðóã – ñîáàêó óãîðàçäèò
Ïðåâðàòèòüñÿ â âîëêà?

…Ðóæüÿ, ëîäêè – íåò ïîêîÿ,
Íà çåìëå è â íåáå òåñíî.
Íàä òóíãóññêîþ òàéãîþ
Âñïîìíèëè Íèêîëó Òåñëà.
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Ñâåòëàíà ÌÈÕÅÅÂÀ

***

Èîãàíí Âèð 
çàâåðøàåò ìèð.

Óæå è çâåçäû ñèÿþò áëèæå,
Ðîâíåå, òâåðæå ïîêðîâ çåìíîé.
Êàìíè ïîþùèå íàäî ìíîé
Êðàñíîÿçûêîå óòðî ëèæåò.

Èîãàíí Âèð 
çàâåðøàåò ìèð.

Òÿæ¸ëîé äâåðüþ âçäîõíóâ óêðàäêîé,
Íà äåíü âîñüìîé îò èñòîìû ñëàäêîé
Î÷íåòñÿ ñàä. È íèêòî ÷óæîé
Óæ íå ïðîíèêíåò â ìîþ îãðàäó,
Íèêòî, íåñóùèé êî ìíå óñëàäó.
Íà ñâåòå ïëàìåííî è ñâåæî –

Èîãàíí Âèð
Çàâåðøàåò ìèð.



Âñåì óõîäÿùèì âäàëè, âî ìðàêå
Âîñëåä âñåãäà ãîëîñÿò ñîáàêè.
Ïðîùàéòå, òåíè ëþáâè çåìíîé.
Äûøó ïîñëåäíèì – òâîèì – äûõàíüåì.
Â ìèíóòû íåæíîãî ðàññòàâàíüÿ
Óæ íîâûé ìèð ãîâîðèò ñî ìíîé.

Ëèëèò

ß ðóê òâîèõ áîþñü è òû ìåíÿ íå òðîæü. 
È ïóñòü âî ìíå òâîÿ íå óãíåçäèòñÿ ëîæü.
ß òîò ñîñóä, ÷òî âñ¸ õðàíèò â íà÷àëüíîì âèäå.
Â èçâå÷íîé ÷èñòîòå, â íåñáûòî÷íîñòè ñíîâ.
ß òàéíû ìèðîâîé íåâèäèìûé ïîêðîâ –
Íå òîíóù, íå ãîðþ÷, íå ÷óâñòâóåì, íå âèäåí.
ß çíàíèå òâî¸, ïðåäåë òâîèõ ñâåòèë.
Ìîé Áîã çàáûë ìåíÿ – è íå ïðåäóïðåäèë
×òî íåò âîäû ÷åðíåé ìóæñêîãî âåðîëîìñòâà.
Íåò ÷åðåäû äëèííåé áåññîííîãî ïîòîìñòâà,
Ñæèãàþùåãî äíè â áåñöåëüíîé ñóåòå.
Òû íî÷üþ òÿæêî ñïèøü â ïîäëóííîé êðàñîòå,
È òîëüêî ãîëîñ ìîé òåáÿ âî ñíå òðåâîæèò. 
È òû âñòà¸øü êî ìíå, è ñëåäóåøü íà ëîæå.
À ÿ ïðîøó òåáÿ: íå òðîæü, ìåíÿ, íå òðîæü.
Íî òû âî ìíå, êàê Áîã, ÷åãî-òî ñîçäà¸øü.
×òîá ÿ êàê ï¸ñ áûëà âåðíà òâîåé ðóêå,
×òîá ÿ ïåñêîì áûëà â ãóñòîì ëþäñêîì ïåñêå.
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Ñòðàñòü

Â ñåìåíè, áüþùåì â èçëó÷èíó òàéíîé ðåêè,
Â ÿðîñòè, êðåïêî ñæèìàþùåé íàì êóëàêè,
Â áîëè, ëîìàþùåé ñòðàõè è ñìûñëû çåìíûå,
Åñòü âîäÿíîå íà÷àëî ãíèþùåé ëóíû –
Âñå ãîðîäà â ýòîò áåëûé êîìîê âëþáëåíû.
Âñå ãîðîäà è îãðîìíûå ïòèöû íî÷íûå.
Íåòó îãíÿ. Åñòü ãóñòàÿ, êàê ëàâà, âîäà
Âå÷íîé ðàçëóêè: âîçüìè – è óéäè íàâñåãäà.

Ðûáàêè

Âûõîäÿò ìîðñêîþ ñòðàäîþ
Áóðëÿùóþ òüìó îñÿçàòü 
È ðûá, èçìîæäåííûõ âîäîþ,
Ñ çåëåíîé òîñêîþ â ãëàçàõ.

Ïîä òîëùåþ ñòàè êàê ïëóãè
Òðåâîæàò ñïîêîéñòâèå âîä,
Ãäå, êðîìå êðîìåøíîé ðàçëóêè,
Íå ìîæåò âçîéòè íè÷åãî.

Ùåòèíîé â ïóñòîì îêåàíå,
Òàì, â ãëóáîêîâîäíîì áðåäó,
Íà ðûáàõ, íà ñëèçèñòîé ðâàíè
Ïðîçðà÷íûõ è âÿëûõ ìåäóç,

Ñðåäü õèùíûõ ðàçëîìîâ è òðåùèí
Ðàñò¸ò, òî÷íî óæàñ âî ñíå.
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È âîò óæå äíèùå ñêðåæåùåò 
Î ÷¸ðíûå çóáüÿ êàìíåé,

Ëîìàåòñÿ, ðâ¸òñÿ è ñòîíåò,
×òî âïîðó ñòîíàòü ñàìîìó.
Ìû çíàåì – íèêòî íå óòîíåò:
Â ãëóáîêèå êàíóò ëàäîíè
Êîðìèòü áåçíàäåæíóþ òüìó.
Èõ áåëûå êîñòè âïèòàþò
Â äðàêîíüè õðåáòû áóðóíû:
Èç ýòèõ êîñòåé âûðàñòàåò
Óïðÿìñòâî è ÿðîñòü âîëíû,
Âåçåíüå è ñ÷àñòüå ñëåïîå
Ëóíû ïîäûòîæèò íóë¸ì.
È ðûáû ïîä ïåñíè ïðèáîÿ,
Ïîä íîâûì èäóò êîðàáë¸ì.

Ïðåâðàùåíèå ìåñÿöà

Ìåðöàë åäâà. Îí ïðÿòàëñÿ è ãàñ
Êàê ìàëåíüêèé çàäóì÷èâûé ôóãàñ –
Íå ïîäîðâàòü áû ëàñêîâîå íåáî.
Â ãðÿäóùåå íåñîìû îáëàêà 
Îáëàòêîé âåòðà, òåíüþ êóëàêà,
È çàïàõàìè – äûìà, ïîòà, õëåáà,
Ñëó÷àéíûìè, êàê ëèøíèé ëåäåíåö…
Âîò îí ïîäðîñ è âûøåë, íàêîíåö,
Èç ðàêîâèíû, ãäå ñëîèëñÿ ñíàìè,
Ïðåä÷óâñòâóÿ óòðîáó ñèíåâû, 
Ãäå ãðîçîâûå ãðèâû íîñÿò ëüâû,
Ãäå ðàäóæíûå öàðñòâóþò öóíàìè.
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Íà ïàëüöàõ äðÿáëûõ äðÿõëûõ òîïîëåé,
Óñåÿííûõ çâåçäàìè, êàê ïåðñòíÿìè,
Ïîâèñëè âåòðû. Íåòó ñíîâ. Âåäü ñíàìè,
Êàê âàòîé – îêíà. Áóäòî òàê òåïëåé
Ïåðåä çèìîé, êîãäà õðóñòÿùèé ñíåã
Îáãëàäûâàåò îòòåïåëü äíåâíàÿ.
À âå÷åðîì ìîðîçû ïðîêëèíàÿ,
Ñêîëüçèò íåòåðïåëèâûé ÷åëîâåê.
Íàä íèì – òðåâîæíûì çåðêàëîì ðàñò¸ò.
È, îòðàçèâ çàòåéëèâûé îðíàìåíò –
ß çàìå÷àëà ÷àñòî, ñîòíè ðàç –
Ñòàë êðóïíàÿ æåì÷óæèíà è ãëàç,
Ïîäãëÿäûâàþùèé çà íàìè.
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Àðò¸ì ÌÎÐÑ

***

Ñûãðàé ìíå àðîìàò íà ôîðòåïüÿíî, äåòêà.
Ñêàæè, êàêîãî öâåòà ó ÷åëîâåêà ñîâåñòü.
Òû äóìàåøü, íàâåðíî, ÷òî òåëî – ýòî ïîìåñü
Àêâàðèóìà ñ êëåòêîé.

Äóøà èç òåëà âîí, è òåëî ðàçîáü¸òñÿ,
êàê èìåííîé õðóñòàëü, è ðûáà çàäîõí¸òñÿ,
è ïòèöà íå ñïî¸ò, 
èëè íàîáîðîò.

Óñïååøü ëè ïîíÿòü, çà÷åì âñå òàê äâîèòñÿ,
âñå ñîîòíîñèòñÿ, ê ÷åìó âñå òàê ñòðóèòñÿ,
âîò ÷åëîâåê èä¸ò – îí ïàìÿòü, îí ñòðàíèöà,
îí çâåðü, îí äâåðü, îí ïðåëü, êîëåíî è ïëå÷î…
è äîëãî ëè òåïåðü, è ìíîãî ëè åù¸.



***

Â ïðîâèíöèè öâåò¸ò àêàöèÿ,
âåñ¸ëûé óæàñ íà ëþäåé 
íàâîäèò òî äåíîìèíàöèÿ
ñâîáîäû, òî ìàñøòàá íóëåé.

Áåð¸øü èç ïà÷êè ïîäîçðåíèå,
ãëÿäèøü – îíî óæ ïûëü è ïðàõ,
â ñóááîòó – îñåíü, â âîñêðåñåíüå –
áåëûì-áåëî. Íà âñåõ ïàðàõ

ñòðåìèòñÿ æèçíü äîéòè äî òî÷êè,
õðîìàåò âðåìÿ – òèê äà òàê,
òàê è ñòèõè – çà ñòðî÷êîé ñòðî÷êà,
à íå äîïèøóòñÿ íèêàê.

***

Êàê-òî ïðîñíóëñÿ â ïÿòü,
äóìàë î òîì, êàê æèòü,
êàê ñåáÿ íå òåðÿòü,
êàê ñåáÿ íå çàáûòü,
íà îñòàíîâêå êàê
çîíòèê, èëè êëþ÷è –
äîìà, ÿ áûë äóðàê,
íåò è ñåé÷àñ ïðè÷èí
îáðàòíîå ãîâîðèòü.
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Âîò ïåðåóëîê, íî÷ü,
áðîäèøü ñîâñåì îäèí,
êàæåòñÿ, áóäåò äîæäü,
ïåðåõîäÿùèé â äûì.
Ðîäèíà – äîëãèé ïëåí,
è îòñþäà æèâûì
íå âûáðàòüñÿ – Ïîëèôåì
ñìîòðèò ñâîèì îäíèì.
Äåëàéñÿ íåâèäèì.

Íî îñâåùàåò íî÷ü
ëóíà ôîíàð¸ì ñâîèì,
êàæåòñÿ, áóäåò äîæäü.
Ñàì ñåáå ãîñïîäèí, 
ìîæåøü ïðîéòè ñêâîçü ñîí,
åñëè çíàåøü ïàðîëü,
íà îñòàíîâêå çîíò,
â íåáå – ìîðñêàÿ ñîëü,
Ïîëèôåì íåâðåäèì.

***

òåëåôîííûå íîìåðà
ïðîñòóïàþò èç ìàðåâà:
ìàðüèâàííà, ñåðãåé ïåòðîâè÷,
ìàìà, îòåö, æåíà, ñåñòðà,
ìíîãèå – ñëó÷àéíûå è íå ñëó÷àéíûå
ëþäè, äîõîäÿùèå äî îò÷àÿíüÿ,
åñëè âäðóã òåëåôîí ìîë÷èò.
àáîíåíò íåäîñòóïåí èëè íàõîäèòñÿ – shit! –
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âíå âñåëåííîé ñîòîâîé ñâÿçè
ãîâîðèò, ãîâîðèò, ñàì ñ ñîáîé ãîâîðèò
è çàìîëêàåò íà ïîëóôðàçå.

***
À.À.

Àëåêñåé Êîíñòàíòèíîâè÷ çàïèë.
Âîò èä¸ò îí ïî óëèöå â íî÷ü,
èç-çà ñîðîêàãðàäóñíûõ êàïåëü
íå æåëàÿ ñåáÿ ïðåâîçìî÷ü.
Âîò èä¸ò îí ïî øóìíîé ñòîëèöå,
äåíüãè åñòü, à íàïèòêè – óâû,
åñòü ïðîñòîå æåëàíüå íàïèòüñÿ
íà îêðàèíå ñêó÷íîé Ìîñêâû.
×òîáû ñíîâà ïðèãðåçèëîñü ìîðå,
ïðèñòàíü, æèðíûå ÷àéêè â âîëíàõ, 
ìàëî ñìûñëà â ïóñòîì ðàçãîâîðå,
ìíîãî ãîðå÷è â òóñêëûõ ãëàçàõ.
Øîðîõ ãàëüêè, ñ êàðòàâèíêîé â ðå÷è
ãîâîðåíüå çàäóì÷èâûõ âîëí,
ýòà ðå÷ü Èîàííà Ïðåäòå÷è 
óñïîêîèò õìåëüíîé åãî ñîí.
Âîò èäåò îí, ñìèðåííûé, ïîä áîãîì,
íåäîñòóïíûé ÷óæîìó óìó,
è ëóíà, êàê çâåçäà íàä äîðîãîé,
îñâåùàåò äîðîãó åìó.
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Âàñèëèé ÎÐÎ×ÎÍ 

***

Ñåðãåþ Ìàòâåé÷óêó

Ñïóñêàåòñÿ þæíàÿ íî÷ü, îáðÿä ñîâåðøàÿ äðåâíèé:
ïðÿòàòü âîñïîìèíàíèÿ äíÿ ïî ãëóõèì óãëàì.
Îí îïóñêàåòñÿ â ñàä – ïðèêîñíóòüñÿ ê öâåòóùèì äåðåâüÿì,
ñïóñêàåò ñîáàêó ñ öåïè – íå îò âîðîâ, – ïîãóëÿòü.

Îí ìíîãîå ïîâèäàë, ñòàðèê â çàñòèðàííîì òåëüíèêå,
ñ ãëàçàìè, ïðîìûòûìè ñîëíöåì, êàê âîäîé äîæäåâîé,
Î÷åðåäíîé êàíäèäàò òå÷¸ò áëóäîñëîâèåì â òåëåêå –
îí âûðóáàåò çâóê, îí íå õî÷åò ñëóøàòü åãî.

Îí çàñëóæèë ïîêîé, è, â îáùåì, åìó íå ñîâåñòíî,
÷òî íà ñòàðîñòè ëåò îí ñûò, íàêîíåö, è ñîãðåò.
Íî íî÷üþ – èç ãîäà â ãîä – ñæèãàåò ãëàçà áåññîííèöà,
è ëåãêèå ïåðåïîëíÿåò äûì ïëîõèõ ñèãàðåò,

è âèäèòñÿ Ìàãàäàí è áóõòà Íàãàåâà,
÷¸ðíûå êîðàáëè íà ñòûëîé, íà ÷åðíîé âîäå.
È çàâîåò ñîáàêà íåæäàííî-íåãàäàííî
îá åù¸ íå ìèíóâøåé, óæå íåìèíó÷åé, áåäå…



****

Â òâî¸ì ñàäó äîçðåâàåò êàëüâèëü,
îò õðèçàíòåì ïàëèñàäíèê áåë.
Ñêîëüêî á ÿ äóøîé íè êðèâèë, 
ñîëãàòü íå ñìîãó íè òåáå, íè ñåáå.

Áàáüåãî ëåòà äðåìîòíûé óþò 
íåæèò äóøó è ðàäóåò ãëàç,
íî õîëîäíûå âåòðû óæå ñíóþò, 
êàê âîðèøêè ïî âñåì óãëàì.

Êëåíîâûé ëèñò ïðîùàëüíî êðóæèò, 
è ïðóä â ìóðàøêàõ – ñîâñåì ïðîäðîã.
Íàäî êàê-òî è äàëüøå æèòü 
â îæèäàíüå âåñíû è äîðîã, 
êîãäà, áåç ãðóçà øàïîê è øóá, 
ïîÿâèòñÿ ìíîãî êðàñèâûõ ëþäåé.

Òîãäà ÿ ïðàâäó òåáå íàïèøó 
ïåðîì âåñëà íà ñîë¸íîé âîäå.

Æåñòîêèé ðîìàíñ

Ðàçíóçäàííîå ñîëíöå çàêàòèëîñü 
çà íèêîìó íå íóæíûé êîñîãîð.
È âäðóã ìíå ðåçêî âûïèòü çàõîòåëîñü, 
è ìÿñà çàõîòåëîñü è ñèãàð.

Â êèîñêàõ ïðîäà¸òñÿ ïèâî «Ãîëäåí», 
à òàêæå ïðîäà¸òñÿ øàóðìà.
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ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàâàëåðãàðäîì, 
íàìåäíè ïðîèãðàâøèìñÿ â óìàò.

Â êàðìàíå – îäèíîêàÿ äåñÿòêà.
Âñå óëåòåëî ïóõîì ñ òîïîëåé.
È ÿ ïðèáð¸ë ê áóòëåãåðøå-ñîñåäêå, 
è ïîïðîñèë: «Ïîæàëóéñòà, íàëåé!»

Îíà êðåäèòîâàëà ìíå ïîë-ëèòðà, 
è ÿ â ãðîáó âèäàë ñâîþ ïå÷àëü!
Ñèÿëî ñîëíöå, ñëîâíî ýïîëåòû, 
íà íèùåòîé ññóòóëåííûõ ïëå÷àõ.

Æåñòîêèé ðîìàí

Êàêàÿ ãàäîñòü – çàëèâíàÿ Âàøà ðûáà, 
è ñàìîãîíêîé ïàõíåò Âàø êîíüÿê.
Ñëîâà ïðèçíàíüÿ Âû íàéòè ìîãëè áû, 
íî òàê è íå ñêàçàëè íè õóÿ.

Êàêàÿ íàãëîñòü – ïðèæèìàòü ìåíÿ ê äèâàíó, 
êîëåíêè ùóïàòü è çà ãðóäü õâàòàòü!
Àõ, Âû ìîãëè áû ïîãðóçèòü ìåíÿ â íèðâàíó, 
íî òàê è íå ñóìåëè íè ÷åðòà.

Êàêàÿ ãëóïîñòü – íåïîñëóøíîþ ðóêîþ 
íàêëàäûâàòü íà âåêè ìàêèÿæ.
À ñëåçû áðûçæóò è áåãóò ðåêîþ, 
è ýòî âñ¸ ôèêñèðóåò òðåëüÿæ.

Ïåðåêëè÷êà
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Êàêîå ñ÷àñòüå – âîçâðàòèâøèñü íà ðàññâåòå, – 
â ïîäóøêó íîñîì è óéòè â òóìàí!
Ïî íåáó ñîëíöå êàòèòñÿ è ñâåòèò – 
åìó – ïî áàðàáàíó íàø ðîìàí.
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Àðêàäèé ÏÅÐÅÍÎÂ

Çíàêîìûå ìîòèâû. Ãýñýð

Õààðà-õàäàêñêèå ìîòèâû
ïîÿâëÿþòñÿ çíàêîìûå þíîøè
Èç ñòðàíû ëàñòî÷åê, èõ ìîòèâàöèÿ ïîíÿòíà
Â êàæäîé ñîðîêå è íå âèäèøü Óðìàé-Ãîõîí
Òàêèå ÷åñòíûå ÿñíûå ãëàçà
À áàáóøêà ðàñêóðèâàåò òðóáêó, ñèíèå êëóáû äûìà

âîçíîñÿòñÿ ê ïîòîëêó
È òîëêóåò î òîì, ÷òî òàêèõ äåâ÷îíîê ïðóä ïðóäè 

íà óëèöàõ ñåëà
Îíè ìîãóò ïðèñåñòü è ïîáîëòàòü 
Ïîêà ïåíêà íå ñâåðíåòñÿ ó ìîëîêà
Èõ ëèöà íå ñìàçàíû ïå÷àëüþ ëåò
Ìîæåò, ïàðíè è èçîáðàæàþò ïüÿíûõ ëþäåé
Íî òîëüêî ÷òîáû âñå ñåëü÷àíå çàáûëè íà âðåìÿ 

ñâîè çàáîòû
È âñòàëè â ¸õîð
Îé áî, êàê ñëàâíî êîëîòÿòñÿ ãèáêèå ÷åðíûå êîñû 

ïî ñïèíàì íàøèõ äåâóøåê
Êàêèå ó íèõ èçîãíóòûå áðîâè, äëèíà íàñóðüìëåííûõ

ðåñíèö
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Â ñóìåðêè ïîäêðàäûâàþòñÿ ìàíäãàäõàè, ïîõîæèå íà ìèøåê
Ìåñÿö, êàê ïîëîâèíêà ñòàðèííîãî òðàêòîðà
Íàä ðåêîþ êëóáèòñÿ òóìàí
Âèäèìî èñïîäâîëü îñòûâàåò âîäà
È íå ñòðåêî÷óò æåñòêèìè êðàñíûìè êðûëüÿìè êóçíåöû
À îí ðàñïàõí¸ò äâåðè â äèâíóþ ñòðàíó âåòõîçàâåòíîé ñòàðèíû
È ïðåæäå ÷åì òðîíåò áóëàíîãî
Ñ âåòîê îñûïëåò öâåòû
ß åìó êðèêíó: – Ãýñýð, Àáàé Ãýñýð, ýòî òû?
Â çàâåòíîé øàïî÷êå, ñ ìå÷îì
Îí òàì, ãäå òåñíûé êðóã ðîäíûõ åìó ëþäåé
Ïîñòåïåííî òàþò è ïðîïàäàþò èõ î÷åðòàíèÿ
Êàê áåãóùèå ðîçîâûå ñ çîëîòîì îáëàêà
È íå çàáûòü âîâåê íàõëûíóâøåãî âîñõèùåíèÿ è î÷àðîâàíèÿ.

Ïèñàòåëè

Ïèñàòåëè, íå ïîñòìîäåðíèñòû,
À ýòè, êàê èõ ëó÷øå îáîçâàòü, íîâûå ðåàëèñòû
Õîäèëè ïî íàøåé çåìëå, êðóòèëè äàöàíñêèå áàðàáàí÷èêè,
Ìî÷èëè ãîëîâû èç ìåäíîãî ÷àéíèêà ëåâîé ðóêîé.
Áîãè è áîãèíè ñìîòðåëè íà ïèñàòåëåé ñêâîçü ñòåêëî.
Ñîáàêè ïîäõîäèëè.
Âðåìÿ òåêëî.
Èíîãäà â òîëïå ÿ âèäåë ñâîèõ
Íå îáÿçàòåëüíî óìåðøèõ äðóçåé.
Îíè òîæå áûëè çàèíòåðåñîâàíû íàøèì ñàíñàðíûì

ïåøêîäðàïîì
È çàñòûâàëè, êàê è ìû, ïåðåä áóääèéñêèìè ÷óäåñàìè.
Íåîáúÿñíèìûå äàëè ñèíåëè,
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Öåïî÷êà ëûñûõ ãîð ïðèòÿãèâàëà âçîð.
Ìàòâåé Ðàáäàíîâè÷ ïåë èç Äàíæóðà è Ãàíæóðà
È íàçûâàë ïðèåçæèõ ìîñêâè÷åê ñ¸ñòðàìè.
Ðàçíîöâåòíûå òðÿïî÷êè îáî, îáåëèñêè 

ïîãèáøèõ àâòîìîáèëèñòîâ,
Äîìèêè Íèæíåé Èâîëãè, íèùèå, ñîáèðàþùèå ìîíåòêè

â öåëëîôàíîâûå ìåøêè,
Êåäðîâûå îðåøêè, ïðîäàâàåìûå óëè÷íûìè ïðîäàâöàìè

â ñòàêàíàõ ðàçíîé äëèíû,
Êîðîâû, âûãëÿäûâàþùèå èç íåñòåðïèìî çåë¸íûõ çàðîñëåé,
Âåñü íàø âîëíóþùèéñÿ â ñåòÿõ áëàãîâîíèé Áóðÿòñêèé Ýòíîñ
È ìîé ìàëåíüêèé îòåö, áåãóùèé ïî ïîëÿì ñ êðàñíûì

ñàìîë¸òèêîì,
È ãóë ñîáûòèéíîãî ðÿäà – îí ðîñ è ïëåñêàëñÿ èç êîâøèêà

ìèðîçäàíèÿ.

Óìèðîòâîðåíèå

Ìàòâåé Ðàáäàíîâè÷ ñêàçàë: «Ïîåõàëè».
À îí ê Èâîëãå, êàê Ãîáèéñêèé ïåñîê, ÷åðåñ÷óð æ¸ëòûé.
Îãëÿäûâàþñü íà Óëàí-Óäý, ìàéîð Âèõðü.
Âåòðó íå÷åãî øåâåëèòü íà ãîëîâå.
Â ïîæàðàõ ñþððåàëèçìà îñòàëèñü ìîè áëóäíûå îäåæäû.
Â ñãóùàþùåìñÿ ñóìðàêå óïàäó íà êîëåíè
Ïî âåëåíèþ êîðîëÿ Îëåíÿ.
Ïîñòàâÿò ÷åðíóþ îñòûâàþùóþ, ýáîíèòîâóþ ïëàñòèíî÷êó
Ñ ïðèòóëèâøåéñÿ ðîùåé, ñ ìàçêàìè ïëàòî÷êîâ îáî.
Ëåñ ðÿáîé,
Óëûáàþòñÿ ÷ó÷åëà ìåðòâåöîâ, Ãðàáîâîé.
Ìàøèíà ïîãðóæàåòñÿ â òóìàí.
Ñëûøíû ãîëîñà ïåðåáåãàþùèõ äîðîãó ïðèçðàêîâ,
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Âîçíèêàþò â æ¸ëòûõ îäåæäàõ ëàìû.
Èõ â òðèäöàòûõ óáèëè.
Äðóæàò äîìàìè àñòðîëîãè è èõ ïëàíåòû.
×óòü ìèëîñåðäèÿ, óìèðîòâîðåíèÿ íàì áû.
Âîäêà ëüåòñÿ íåñêîí÷àåìîé ñòðó¸é,
Ñàìè ñîáîé ðàçâîðà÷èâàþòñÿ êîíôåòû.
Ìû ñ Ìàòâååì äîãîíÿåì òàê è íå ïðèøåäøóþ ê íàì ìóäðîñòü,
Êàê äåòè ïåðåñêàêèâàåì êëàññû, ãîäà, ðàçãîâîðû
Â ðâàíûõ äýãýëàõ æ¸ëòîé è êðàñíîé ëèñòâû.

Èâîëãèíñêèå ìîòèâû

È ñ ãóá ìîèõ ãîòîâûå ñëåòåòü
Ñëîâà çàïîçäàëîãî ïðîùàíèÿ.
Êðó÷ó íà ïàëüöàõ ïëàñòèíêè.
Íåëåãêî ðàññòàâàòüñÿ ñ äåâ÷óøêîé èç àðáóçíîãî ñåìå÷êà,
Îáåðíóòîé çåë¸íûìè õàäàêàìè èâîëãèíñêîé âåñíû.

Êàê îäîëåòü ðàçëèâøååñÿ ãèäðîìåëèîðàòèâíîå îçåðöî.
Ïîäõîæó ê Äàöàíó,
Ãëàæó ëàïû îðàíæåâûõ ëüâîâ,
Ìèðíî ñïÿùèõ ó ñèíèõ âîðîò.

Ïîýòû

Óëàí-óäýíñêèå ïîýòû, îêðóæ¸ííûå ñîâåòñêîé òåìíîòîé,
Ðàññåâøèåñÿ, êàê ëÿãóøêè ñ ñåðåáðÿíîé äåíüãîé
Ó ðåâîëþöèîííûõ áàðåëüåôîâ
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Âäðóã áàðåëüåôíûå ôèãóðû íà÷èíàþò äðîæàòü, äâèãàòüñÿ,
ïîäàâàòü ÷åðíûå ìåòêè èíûì èç íàñ.
Ñîëÿðèñ.
Ïîòîìó ÷òî êîæàíêè, áóä¸íîâêè, ãèìíàñò¸ðêè – âñå 

áåç ïóãîâèö è øâîâ
Íàãàíû, ïóëåìåòû, çíàì¸íà ñòûíóò â ìðàìîðíîì áåçìîëâèè.
Ïîýòû êðè÷àò è áåðóò øòóðìîì îêîñòåíåâøèé ïîåçä

Ñàëüâàäîðà. 
Ïëûâóò êîáûëüè êîðàáëè êðàñíûõ ñîëíö.
Ìíîãîðóêèå äåðåâüÿ âñòóïàþò â òàíåö ñ îñåííèìè

êàííèáàëàìè
È îäåñíóþ ñ íèìè õèïïîâàòûå âîëõâû ïüþò è íå ìîãóò

íàïèòüñÿ
æåëåçíîäîðîæíîé âîäû.
Ïîýòû íå ìîãóò ïðîìîðãàòüñÿ,
Â èõ ãëàçàõ ìåðöàþò ïîëóäðàãîöåííûå êàìíè Ñâàðîâñêè.
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Èíãà ÑÅÄÎÂÀ

***

Âîò òàê ÿ âñåãäà ïîêîðÿþ ïðîñòðàíñòâî –
õîæó ïî êâàðòèðå, 
ïîêóäà äóøà íàäðûâàåòñÿ êðàñíûì
è áðåäèò î ñèíåì.

Ïîêóäà íå ïèøåòñÿ ÷¸ðíûì íà áåëîì…
Íå ïèøåòñÿ, âïðî÷åì,
â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñîâñåì: ñ êàæäîé òåìû
ëèøü ñëåä ìíîãîòî÷èé.

Âîçìîæíî, ñåé÷àñ è ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ –
â ýïîõå çàòèøüÿ.
È êòî-òî ìåíÿ – ñåðîé òî÷êîé íà ñåðîì –
óâåðåííî ïèøåò.

***

Âñ¸ âåñåëåå â êîðîëåâñòâå Äàòñêîì – 
áåç Ãàìëåòà, áåç ïðèçðàêîâ… áåç ôàëüøè.



È ìíå óæå íå íàäî ïðèòâîðÿòüñÿ,
÷òî ÿ ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî æå äàëüøå.

Êàê äâàæäû äâà.
…áåç ñêîðáè, áåç ñîìíåíèé.

Îñòàëîñü â ïðîøëîì çíàíèå çàêîíîâ,
êîòîðûå âåäóò íà äíî Îôåëèþ,
à Ãàìëåòà ïðèêîâûâàþò ê òðîíó.

Íà óëèöå

Êîìó äåêàáðü ïî áðîñîâîé öåíå?
Õîðîøèé ïîâîä îáìàíóòüñÿ: ðàñïðîäàæà!
Ìåíÿ òîñêà ïî óëèöå ðàçìàæåò,
äà ÿ è íå íàäåþñü óöåëåòü.

Íåäîñûïàþ, â ñòðàõå ïåðåáðàòü.
Ìîé ñîí âíóòðè. Â íåãî èãðàþò äåòè
ìîèõ îøèáîê. È íàä íèìè ñâåòèò
ëèê Ìàãäàëèíû ñåêñ-êàëåíäàðÿ.

Âïîëíå äåêàáðüñêàÿ îòòåïåëü â ìîçãàõ.
Êîãäà-íèáóäü ãëàçà çàêðîåò âåòåð,
íó à ïîêà áåçæàëîñòíàÿ Ãåðäà
âñ¸ îáåùàåò Êàÿ îòûñêàòü.

…Ñêâîçü íîâîãîäèå – ÿçû÷åñêèé îáðÿä –
ïðîéòè â êîòîðûé ðàç è íå èñïà÷êàòü
ëàäîíü ñìîëîé åëîâîé. È íà ñäà÷ó
ïðèíÿòü ãðîøîâóþ áåñöåííîñòü äåêàáðÿ.

Ïåðåêëè÷êà
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***

Â ìîåì Ìàêîíäî äîæäü
óæå äåñÿòêè ëåò.
ß íå ðîïùó, ÿ çíàþ – áóäåò õóæå,
êîãäà íàñòóïèò ë¸ä
â ðàñïàõíóòûå ëóæè
è ñîëíöå, êàê ïðîêëÿòèå âçîéä¸ò
õîëîäíûì áåçó÷àñòíûì ñóäèåé
âñåì îäèíî÷åñòâàì, ïîä æàëêîé êðûøåé ñêðûòûì…
Íî äóìàþ, ÷òî æèçíü
íå ñòîèò ýòîé ïðûòè,
ñ êîòîðîé ñìåðòü 
çîâ¸ò ê ñåáå äîìîé.

Ñòà ëåò äîñòàòî÷íî, ÷òîá êëþ÷èê îòûñêàòü.
Îòêðûòü ñåáÿ
íàâñòðå÷ó ìèðó, ëþäÿì.
Íî, âîò äîñàäà,
æäàòü íèêòî íå áóäåò!
Äà è ïðèâû÷íåå –
äîæäëèâàÿ òîñêà.

È êòî èç íàñ êîìó-òî îáåùàë,
÷òî áóäåò âåòåð, âåòåð âñ¸ èçìåíèò?..
Â ìîåì Ìàêîíäî äîæäü. À ÿ òåðÿþ âåðó.
È ïðèðàñòàþ
ê áðîøåííûì âåùàì.
È â ïðîøëîå, êàê â çåìëþ óõîæó
(ìíå ïóòü íàçàä âñåãäà êàçàëñÿ áëèæå)
ñêâîçü îäèíî÷åñòâî,
êîãäà íèêòî íå ñëûøèò,
â òàêîé ðîäíîé, â òàêîé äîæäëèâûé øóì.
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Áåññèëüíîå âåñåëüå – ãîðüêèé ïèð:
÷óìà ñâèðåïñòâóåò, íî ñòðàõ óæå èññÿê.
Íå îïòèìèñòû ñîçäàâàëè ýòîò ìèð,
íî èõ çàñëóãà, ÷òî âñå áàáû íà ñíîñÿõ.

È êòî îñóäèò èõ, âåäü – ïî ëþáâè!
Ïî íåíàâèñòè – áðàêè äà âîéíà.
Íèêòî èç íàñ ñåáÿ íå ìîæåò îòìåíèòü,
è îñòà¸òñÿ òîëüêî ïðåäêîâ îáâèíÿòü.

Íî õî÷åòñÿ ïîðîé ïðèæàòü ê ñåáå,
çàêðûòü ñîáîé òîãî, êòî îáðå÷¸í…
Ðåá¸íîê ïëà÷åò çà ñòåíîé. À íà ñòåíå
÷àñû âåäóò áåññìûñëåííûé îòñ÷¸ò.

È ãâîçäü òîð÷èò, êàê ïðèëîæåíèå ê ÷àñàì,
âåðåâêå, ìûëó è çàïèñêå íà ñòîëå…
Ó îïòèìèñòîâ – ðàâíîäóøíûå ãëàçà –
Îíè ãîòîâû æèòü åù¸ ñòî ëåò.

È ÿ ñìîãó, âåäü íà âîéíå – êàê íà âîéíå!
Áîëüíûõ ÷óìîé ñ âîñòîðãîì íîñÿò íà ðóêàõ.
…Íîâîðîæä¸ííûé ïëà÷åò. Ýòî ñìåõ
â÷åðà ïîâåñèâøåãîñÿ ñòàðèêà.
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Àíäðåé ÑÅÌ¨ÍÎÂ

***

Ðàçáóæåííûé ëàåì ñîáàêè
Âñòðåâîæåííûé âîåì äîðîãè
Ïîìåøàííûé íà âåñíå
Òàùó ÿ ñîìíåíèé âåðèãè
Òàì ãäå ïðîïëûâàþò îâðàãè
È ãäå óòîïàþò òðåâîãè
Â áëèñòàþùåé ëåãêîé âîäå

***

Ó íàñ ñ òîáîé çàæãëèñü áåíãàëüñêèå îãíè
È ÿ ñêàçàë ÷òî ýòî ïðîâèäåíüå 
È òèõèé àíãåë ñìóòíî ïðîëåòåë 
Êîñíóâøèñü íàñ óñòàëûìè êðûëàìè

À â íàøåì íåáå ïîëíàÿ ëóíà
È íà ñíåãó ìåðöàíüå ìûñëè
À â íàøèõ ÷àøàõ òåðïêîå âèíî
È ñåðäöå ïîëíî ðàäîñòè è ãðóñòè

..



È ÷òî íàì äåëàòü åñëè íàøè äóøè 
Ñîïðèêàñàÿñü èçëó÷àþò ñâåò

È â òåìíîòå óâèæó ýòó ðóêó 
Äàðóþùóþ ðàäîñòü áûòèÿ

***

Ðûáà ïëûâóùàÿ ê íàì íà âñòðå÷ó 
Îáìàí÷èâà è ïóãëèâà 
Îíà ñìîòðèò âíóòðü

â íåäðü
â îäð

Â¸äðà äîæäÿ
Äîæäóòñÿ ñâîåãî êîðîìûñëà

ñâîåãî ñìûñëà
ñâîåãî ñëîâà
ñâîåãî äåëà

***

Ìíå âåäîìà òîñêà ïåðâîïðîõîäöà 
Ïî øïàëàì íåñêîí÷àåìûì â äàëü 
Óõîäèò ëþáèìàÿ ñ÷àñòüÿ èñêàòü 
À ÿ îñòàþñü áåç ñîëíöà

È òîëüêî ëóíà îòðàæ¸ííàÿ â ëóæå 
Ìåíÿ ïðèâå÷àåò. Íî ÿ íå ìåðòâåö 
Áåçìåðíî ïðîñòðàíñòâî. È ãäå îí êîíåö? 
Ìíå õî÷åòñÿ Ìîöàðòà ñëóøàòü
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Íî Ìîöàðò îïàçäûâàåò íà òðè ÷àñà 
Îí â ïîëå ñòîèò áåç ïàëüòî è çîíòà 
À ÿ îïîçäàë íà ñòîëåòüå

À ÿ îïîçäàë íà ìãíîâåíüå. Ïîñòîé!
Íå ïðÿ÷ü ñâîè î÷è ïîä ìðà÷íîé ÷àäðîé
Îñòàíüñÿ ñîáîé íà ìãíîâåíüå

***

Â äîæäåâîé òèøèíå 
Äâåðü ñòàíîâèòñÿ òîëùå
×àñû ÷àùå ñïîòûêàþòñÿ 
Íà ðîâíîì ìåñòå
Ïîäúåçäû ñâåòëåå 
À óëèöû ÷èùå
Àñôàëüò â ëóæàõ 
Äîì â îêíàõ
ß íå ñëûøó äîæäÿ 
Çà îêíîì òèøèíà
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Ëþáîâü ÑÓÕÀÐÅÂÑÊÀß

***

Âíåçàïíî, ñëîâíî ïàïàðàööè,
Âïàäàÿ îò âîëíåíüÿ â äðîæü,
Íà æàð ëåñîâ è ïûëü àêàöèé
Ñïàñèòåëüíî ðâàíóëñÿ äîæäü.

Ïðîéäÿñü, êàê ïàëüöû ïèàíèñòà,
Ïî êëàâèøàì ïåðèë è êðûø,
Îí ïðåâðàòèë âñå ëèñòüÿ â Ëèñòà,
Â Øîïåíà – ø¸ïîò, Òâåðü – â Ïàðèæ.

Âñþ íî÷ü íà óëèöû è ïàðêè 
Èç âûñè ìóçûêà íåñëàñü,
Êàê áóäòî áåøåíûå ïàðêè
Âåñ¸ëóþ âåðøèëè âëàñòü.

Âñþ íî÷ü æóð÷àëî ïîâñåìåñòíî
È ïåëî ãîëîñàìè òðóá –
Ñëàãàëèñü ðîêîòû îðêåñòðà
Èç ïàëüöåâ, ñòðóí, ëèòàâð è ãóá…



Áûòü ìîæåò, æèçíü íà÷àòü ñíà÷àëà,
Ïîêà îíà íå áü¸ò ïîä äûõ?
Î ÷åì òàì ÷àéêà ïðîêðè÷àëà
Â ñèÿíüå êàïåëü ãðîçîâûõ?

***

Ïî ìîðþ ðûáû ïëûâóò êîñÿêîì,
Ïî íåáó çâ¸çäû áðåäóò áîñèêîì.

Òðîïû çåìíûå è òâåðæå, è ñóøå –
Âåê ñâîé èäó, ñïîòûêàÿñü, ïî ñóøå.

Ïåñíþ ïîþ, áîðìî÷ó ëè ñòèõè ÿ,
Ìàíèò ìåíÿ è ïóãàåò ñòèõèÿ –

Íåáî, ãäå Ðûáû ïëûâóò êîñÿêîì,
Ìîðå, ãäå çâ¸çäû ñòîÿò áîñèêîì.

Ïåðåòåêàÿ èç ïåíû â âîëíó,
Âîçäóõ õâàòàþ, èäó â ãëóáèíó,

Òû ëü ñ ãîëîâîé íàêðûâàåøü, âîäà?
Òû ëè, ìèãàÿ, ìíå ñâåòèøü, çâåçäà – 

Â ìîðå, ãäå ðûáû ñòîÿò êîñÿêîì,
Â íåáå, ãäå õîäÿò ñòàäà áîñèêîì?

Çåëåíü ìîðñêàÿ òîíêà, êàê ñëþäà.
Êàíåøü â íåå – ïðîïàä¸øü áåç ñëåäà.
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Èñïîâåäèìû ëè íàøè ïóòè –
Ñêîëüêî ïðîïëûòü, ïðîëåòåòü è ïðîéòè

Ïî ìîðþ, ïîñóõó – âñëåä çà Õðèñòîì,
Êàê ïî ëó÷ó – áîñèêîì, áîñèêîì…

***

×òî òàì çà ãîëîñ òàêîé íåóñûïíûé,
×åé ýòî ãîðí?
Êòî òàì â ëàçóðè íåáåñíîé ðàññûïàë
Áåëûé ïîï-êîðí?

Êòî ýòî îáëàêîì çàñòèò êóäëàòûì
Þã è âîñòîê?
Êòî â íàñ âñåëÿåò, áîëüøîé è êðûëàòûé,
Ñòðàõ è âîñòîðã?

Ñóäüáû, êàê êàìóøêè, ïåðåáèðàåò,
Âçÿâøè â ïåðñòû…
Êòî òàì ðàññåÿííî íàìè èãðàåò?
Ãîñïîäè, 

Òû?!

***

Ãäå-òî íà äàë¸êîé çâåçäå,
Ãäå-òî íà ïëàíåòå äðóãîé
Ñåÿòåëü óñíóë â áîðîçäå,
Îáõâàòèâ ïëàíåòó ðóêîé.
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Îí ïàõàë ñ óòðà öåëûé äåíü,
À êîãäà íàñòàëî òåìíî,
Îí â çåìíóþ âëàæíóþ òåíü
Áðîñèë çîëîòîå çåðíî.

È çàñíóë – íå áîã è íå áåñ.
Çåðíà ñâåòëÿêîâ óëåãëèñü…
È íàä íèì â ïðîñòîðå íåáåñ
Çâåçäû ñâåòëÿêàìè çàæãëèñü. 
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Àííà ×ÅÐÍÈÃÎÂÀ

Óñòàëà

Óñòàëà… Óñòàëà íîñèòüñÿ ïî âñòðå÷íûì.
Óñòàëà ñìîòðåòü íà áåãóùèå ëåíòû 
Äîðîã íåçíàêîìûõ. 
Çà ÷èñòûì è âå÷íûì
Áåæàòü îò òåïëà ñóìàñøåäøåãî äîìà,
Â êîòîðîì æèâóò ñòàðèêè è ñòóäåíòû…

ß ïîìíþ, êàê âû ïðî ìåíÿ ãîâîðèëè:
Ìîå ïîäñîçíàíèå – äðåâíÿÿ êíèãà,
Îòêðûòàÿ ãëàçó.
Íî íà ñóàõèëè
(ßçûê âû óçíàëè, ÿ äóìàþ, ñðàçó)
×èòàþò ñåé÷àñ òîëüêî äåòè èíäèãî.

Óñòàëà áåçóìíî… ß áîëüøå íå ñòàíó
Òâåðäèòü âàì, ÷òî ñêàçêè âàæíåé ýïèòàôèé.
ß çàâòðà óåäó
Â äàë¸êèå ñòðàíû.
À âû… Âàø óäåë ïåëåíàòü ñåáÿ â ïëåäû
È áèòüñÿ â ñêîðëóïêàõ ñâîèõ áèîãðàôèé…
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***

Óïàä¸ò ñ ÿçûêà, ðàçëåòèòñÿ ìîå «èçâèíèòå»,
È â ôàðôîðîâûõ ÷àøêàõ äðîæàùèå ëîæêè çàïëà÷óò.
Ïåðâûé ðîñ÷åðê âåñíû – ïîæåëàíèå âå÷íîé óäà÷è,
Ñâåò òå÷¸ò ïî ðóêàì – çíà÷èò, ñîëíöå îñòàëîñü â çåíèòå.

Íå ñìîòðèòå íà ãîðîä, ÿ äî÷ü åãî, ÿ åãî Ñëîâî.
Îí â óíûíèè ãîðáèò ñâîþ ñòàðèêîâñêóþ ñïèíó,
Ïîòîìó ÷òî õîòåëîñü, íàâåðíîå, âñå-òàêè ñûíà,
À íå ñîâåñòè â îáðàçå äåâî÷êè ïóñòîãîëîâîé.

Âû íàïðàñíî ëåòèòå êî ìíå, âû èãðàåòå â ïðÿòêè.
ß âåñíó îòìå÷àþ êàê ðàâíóþ – â ýòîì âñ¸ äåëî.
Ó íàñ îáùèå âçãëÿäû è, ìîæåò áûòü, îáùåå òåëî,
À åù¸ îíà ì÷èòñÿ âïåðåä, êàê è ÿ – áåç îãëÿäêè.

Âåðà

Åñëè âåðèòü â ìåíÿ,
ÿ ñìîãó îáîãíàòü 
âðåìÿ.
Áàðàáàííóþ äðîáü ÷üèõ-òî ñóäîðæíûõ ñåðäöåáèåíèé
ÿ ñóìåþ ïðèíÿòü, êàê ñâîþ, 
åñëè õî÷åøü – êàê íàøó.
Ïðîñòî âåðü â ìåíÿ. 
Äàæå Ãðààëü – òîëüêî ìåäíàÿ ÷àøà,
äàæå äîæäü – òîëüêî íàñìîðê íåìíîãî îçÿáøåãî îáëàêà,
åñëè òû â íèõ íå âåðèøü... 
Áåç âåðû è ÿ áû ïðîäðîãëà, êàê



òîíêîêðûëûé ïòåíåö, ñ ãîëîâîé îêóíóâøèéñÿ â âîäó.
Åãî ñîëíöå ïîòîì ðàñöåëóåò – ïòåíöàì îíî âíåìëåò!

Ïîöåëóé ìåíÿ â ëîá, ðàçîìêíè òîïîëèíûå ñâîäû,
È ñ óëûáêîé ïðåäñòàâü
÷òî öåëóåøü â ïóïîê
Çåìëþ...

Äîì ïîýòà

Çäåñü âñå íå òàê. Íå òàê îò÷åòëèâî
Çâó÷àò øàãè, ñòðåëÿåò ýõî;
Íå òàê ïîðî÷åí ïóòü äî ãðåõî-
Ïàäåíèÿ; íå òàê çàáîòëèâî
Ïðîìîêøèå ñëîâà ðàçâåøåíû
Íà ðâóùèõñÿ âåð¸âêàõ ñòðîê;
Íå òàê áåçáðåæåí ïîòîëîê
È òðåùèíà íå òàê óæ áåøåíî
Ñòðåìèòñÿ âûïîëçòè íà ñòåíó.
Çäåñü ðîêîâàÿ òèøèíà
Ãîòîâà ïðåêëîíèòü êîëåíî
Ïðåä ðåçêèì ãðîõîòîì îêíà
È øóì ðàçðåçàòü íà ïîëîñêè,
Óñëûøàâ, êàê âçäûõàåò äîì
È âõîäèò âíîâü â äâåðíîé ïðî¸ì
Æèâîé
Âëàäèìèð
Ìàÿêîâñêèé.
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***

ß íåíàâèæó çàâîäèòü çíàêîìñòâà.
Áûëà áû òîëüêî òîíêàÿ ðóêà,
Âåäóùàÿ òåáÿ, êàê äóðàêà,
Îò õðèñòèàíñòâà ê èäîëîïîêëîíñòâó...
Òàê íåò: åù¸ åñòü êîëêîñòü ÿçûêà...
Åù¸ åñòü ñìåõ... Åñòü ìîêðûå ðåñíèöû,
Â íèõ ñîâåñòè óãîäíî áûëî ñêðûòüñÿ,
×òîáû ãëÿäåòü íà âñåõ èñïîäòèøêà...

ß íåíàâèæó ïüÿíûõ è êóðÿùèõ,
Óêóòàâøèõñÿ â ñåðûé äûì ïëàùåé,
Ñ èõ æóòêèì ðâåíüåì âèäåòü ñóòü âåùåé.
Èõ ïóëüñ íå ñòàíåò ðåæå èëè ÷àùå,
Ïðîéäè ÿ ìèìî òðåçâî, øàòêî, âàëêî,
Ñ õîëîäíûì òîðæåñòâîì ïðîâèíöèàëêè,
Ñ òîñêîé, ïðèñóùåé âñåì âïåð¸ä ñìîòðÿùèì.
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Ìàêñèì ×ÓËÀÑÎÂ

Êîíòðàñòû

Äåâÿíîñòûå ãîäû ìåíÿ çàðåçàëè.
Âåñü â êðîâè ÿ òîé íî÷üþ ïðèïëûë äîìîé.
À íà óòðî âðà÷è ïðèãëàñèëè ñëåñàðÿ, 
÷òîá îí âñêðûë ñíàðóæè çàìîê äâåðíîé.
ß ëåæàë ñ òåëåôîíîì, ïûòàëñÿ âñòàòü,
íî, êðóæàñü, ãîëîâà îòêëîíÿëàñü âñïÿòü.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íåò íè÷åãî ñåðü¸çíîãî:
ðàíû âûìîþò, íàìîòàþò áèíòû.
Îïðîâåðã ìåíÿ äîêòîð âåðäèêòîì ãðîçíûì:
«×åðåç òðè ÷àñà áûë áû ì¸ðòâûì òû».
Âîçäóõ ñ êðîâüþ è ñëèçüþ – îí ïðàâ, ïîäè – 
âçÿë è âûäîõíóë ÿ èç äûðû â ãðóäè.

Åëå-åëå âî äâîð íà íîñèëêàõ âûíåñëè – 
äâà äåñÿòêà çåâàê ïðåãðàæäàëè ïóòü.
×òî òû ñìîòðèøü, ñòàðèê? Ëó÷øå á òû ïîäâèíóëñÿ,
ìíå á áûñòðåé â áîëüíèöó – ñåáÿ âåðíóòü.
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Ïîãðóçèëè â óàçèê, çàêðûëàñü äâåðü.
ß íàä êàæäûì óõàáîì ðåâåë, êàê çâåðü.

Ìåäñåñòðà êàê âñåãäà: â êèíî ñíèìàòüñÿ åé.
«Îñòàâüòå õîòü ïëàâêè! Íå ñìîòðèòå òóäà!».
À ÷åðåç íåäåëþ, ñòîíàÿ â ðåàíèìàöèè,
ñàì ÿ áóäó ïðîñèòü å¸ áåç ñòûäà
îáåçáîëèòü â ÿãîäèöó, óíåñòè ìî÷ó.
Ïðî äðóãèå äåëà ÿ âîîáùå ìîë÷ó. 

Â îïåðàöèîííîé íàä îêðîâàâëåííûì
òåëîì ñãðóäèëèñü Ãèïïîêðàò è Êî.
Ýòî òå, êîòîðûå æèçíü äàâàëè íàì,
ì¸ðòâûì, íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ.
È âîò ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé îäèí
Ñêëèôîñîâñêèé æèçíüþ, ââåäÿ ìîðôèí.

Ñëîâíî áåëûå íî÷è ïðèøëè èç Ïèòåðà:
óëåòó÷èëàñü òÿæåñòü, ïîãèáëà áîëü.
Íè÷åãî ñíîãñøèáàòåëüíåé íå èñïûòûâàë
ÿ ñ òåõ ïîð, êàê âïåðâûå óáèëñÿ â íîëü.
Ïåðåõîä íå èç ìèðà â Ýäåì, íî âñ¸ æ
îí êîíòðàñòîì ñ ïîñëåäíèì óæ òî÷íî ñõîæ.

Òàê è ìûñëèë, ïîêà íå çàñíóë ïîä ñêàëüïåëåì.
À ïîòîì àíåñòåçèîëîã âäðóã êàê äàñò
ïî ùåêå (äðóãóþ ïîäñòàâëÿòü íå ñòàë áû åìó),
è îáðàòíûé òîìó íàñòóïèë êîíòðàñò: 
ñëîâíî, ñêëåèâ íå ñêëåèâàåìûå êóñêè, 
ïîìåñòèëè çûáó÷óþ âåùü â òèñêè.
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***

Ãäå Ëåíèí âñòàë íàâñåãäà, ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ áàçàðà.
Öâåòû ñ ïîäíîæüÿ âîæäÿ îäíà äåâ÷îíêà áðîñàëà. 

«Å¸ íàñòàâíèêè – ìðàçü», – â ãðóäè ðâàíóëî ðàêåòîé.
Ïðèîñòàíàâëèâàÿñü, ñêàçàë ÿ äåâî÷êå ýòîé:
«Çà÷åì ó Ëåíèíà òû âåíîê ñ ãèðëÿíäîé ðàçáèëà?
Âåðíè îáðàòíî öâåòû, ïóñêàé âñ¸ áóäåò, êàê áûëî».

Å¸ ìãíîâåííî ïðèâ¸ë â ñåáÿ ñóðîâûé ìîé ãîëîñ,
è, êàê àêòðèñó ãðèì¸ð, ÿ èçìåíèë å¸ îáðàç:

îíà ðóìÿíîé áûëà, íî ñòàëà áëåäíîé, êàê òåñòî, 
êîãäà âñ¸ ïîäîáðàëà è ïîëîæèëà íà ìåñòî.

***

À çà îêíîì ðàçáèëè ïàðê ñîâðåìåííûé.
Àâòîðèòíÿê ëîïàòîé áóäåò ãðåñòè.
Òóò, åñëè íå ïðîèçîéäóò ïåðåìåíû,
äåðåâüÿì âûðàñòè, äîõîäàì ðàñòè.

Çàõëîïíóë äâåðü àçåðáàéäæàíåö-ïðîðàá. Êàê
ñåìüÿ îõîòíèêà – äîáðîòíóþ äè÷ü,
áðèãàäà àéçåðîâ â îðàíæåâûõ òðÿïêàõ
åãî ðàñõâàëèâàåò íîâûé «Ìîñêâè÷».

Áóãîð äîñòàë áóòûëêó âîäêè è çàêóñü.
Åäèíîâåðöû îáñòóïàþò êàïîò,
è âîò ïî êðóãó èç ãîðëà ýòó ïàêîñòü
çà ñòî ðóáëåé ãëîòêàìè ãîíÿò â æèâîò.
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Îíè ñ÷àñòëèâûå. Â ïîðÿäêå ó íèõ âñ¸.
Íà ñìåðòü ïîøëè á çà ñâîåãî êîðîëÿ.
È òî, ÷åì Íèöøå èëè êòî òàì ïðîíèêñÿ,
îò íèõ äàë¸êî, êàê ðîäíàÿ çåìëÿ.

Ñ ïðîèãíîðèðîâàííûìè ïîçûâíûìè
âëàäåëåö ïàðêà è ñìîòðÿùèé â îêíî,
ìû ñ ðàçíûõ òî÷åê íàáëþäàåì çà íèìè:
ñèãíàëà äâà, íî ïîðàæåíüå îäíî.

***

Ðàäè âèäà êîìíàò âîñõîæäåíèå íà ýòàæ 
ïîêèíóâøèõ óëèöû â äîëãîæäàííûé ðàáî÷èé äåíü. 
Ïðîòîïòàííûìè ñòóïåíÿìè ïîä ñåíüþ ïåðèë. 
Ñ îõàïêîé áàðàíèíû èç ïëàòíîãî ëåäíèêà.
Ðàçäåâøèñü äî êîæè, çàãîðàòü ïîä ëó÷àìè ëþñòðû. 
Âêëþ÷èòü êîñò¸ð íà ìèêðîâîëíîâîé ïî÷âå. 
Ñîâåðøèòü çàïëûâ â äóøåâîé êàáèíå.
Ðàçëîæèòü îäåÿëî êîëûøêàìè äèâàíà.
Ñìàêîâàòü ñâåæèé òåëåâèçèîííûé ïåéçàæ. 
Óñíóòü óñòàâøèìè îò äíåâíûõ òðóäîâ. 
Çàâòðà îïÿòü äîìîé íà íåäåëüíûé îòäûõ. 
Â ñàðàé îôèñà ìàñòåðèòü ìàòð¸øêè. 
Íà ãðÿäêè ïðîñïåêòîâ ïîëîòü ïðîõîæèõ.
Â àâòîñåðâèñ – ïîäêîâàòü êîïûòà. 
Â êàçèíî – îïîðîæíèòü êèøå÷íèê. 
Øåñòü äíåé Ñóááîòû: 
ñîçåðöàíèÿ æèçíè â å¸ áîæåñòâåííîì âàðèàíòå
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Painkiller

Êóñàÿ èçðåäêà áóòåð (êîëáàñêàõëåáîãóðåö),
èãðàë ÿ êàê-òî â êîìïüþòåð, ïîïàë â ñòàðèííûé äâîðåö.
Âåçäå âàëÿþòñÿ òóøè èíîïëàíåòíûõ âåðçèë 
(ÿ, êàê çàìåòèë èõ, òóò æå çåëî êðàñèâî ñðàçèë).
Âñÿ ãðÿçü, êàê âîäèòñÿ, òàåò â èãðå îñêîëêàìè ëüäà:
ìå÷òà, êîòîðóþ Tide íå âîïëîòèò íèêîãäà. 
Áðîæó, êàê ïðèçðàêè áðîäÿò, óæå ïÿòíàäöàòü ìèíóò.
Íàðóæó âûõîäà âðîäå íå íàáëþäàåòñÿ òóò. 
Îøåëîìëÿåò æèëïëîùàäü! íî ñïëîøü çàêðûòà çàòî, 
è îòâîðÿòüñÿ íå õî÷åò. Â áðåäó ÿ äóìàþ, ÷òî 
â òàêîì êëàññè÷åñêîì çàëå íåáåçîïàñåí ôóòáîë:
ìåñòà, ãäå òðóïû ïðîïàëè – ñëîæèëèñü â êàìåííûé ïîë.
Ãäå âûõîä, à? ß èãðîê, íî… ÿ íå ñëóãà-ïîëîâîé! 
Ïðÿìîóãîëüíûå îêíà â òð¸õ ìåòðàõ íàä ãîëîâîé.
Îò ïîòà âçìîêëà ðóáàõà. Ãðåìèò çíàêîìûé îðãàí:
äëÿ êîìïîçèòîðà Áàõà ïîäîáðàí âåðíûé ýêðàí.
È òîëüêî îòáëåñêè ñîëíöà î ÷¸ì-òî âíåøíåì òâåðäÿò:
íà êàæäîãî ìàðàôîíöà ïðèø¸ëñÿ æ¸ëòûé êâàäðàò.
Íà ìîé âîïðîñ íå îòâåò ëè «êàê òàì ïðèðîäà âîâíå?»
òîò ôàêò, ÷òî ò¸ïëûé è ñâåòëûé êâàäðàò âèñèò íà ñòåíå?
Ïîä ñîëíöåì ãîëóáü âîðêóåò. Ïðîçðà÷íûé òÿíåòñÿ ïðóä… 
Âñ¸, ÷òî óãîäíî â îêðóãå, ïîíÿòü íå ñòàíåò çà òðóä. 
Ìîé ñàìûé ëó÷øèé ïèñàòåëü – çàñòûâøèõ çàé÷èêîâ ñåòü. 
×òîá âèäåòü, íåîáÿçàòåëüíî, êàê îêàçàëîñü, ñìîòðåòü.
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Ñåðãåé ØÀÐØÎÂ

***

Ìóçîí…
äëÿ ýòîé ñöåíû ìíå íåîáõîäèì ìóçîí…
ìîæíî öûãàí…
èëè ðóññêèå ðîìàíñû…
à-ëÿ ýìèãðàöèÿ…
øàíñîíåòîê…
êàíêàí…
÷òîáû ÷èòàòåëü… ïî÷óâñòâîâàë àòìîñôåðó…
÷åãî-òî çàáóá¸ííîãî…
è ïðîïàùåãî…
ïîíèìàåòå?
ýòî íåîáõîäèìî…
ìîæíî âàëüñ…
òàíãî… ìîæíî…
è âîîáùå… ÷òî õîòèòå… âåñåëîå òàêîå… áðàâîå…
æèçíåóòâåðæäàþùåå…
è âñ¸ öâåòíîå êîíå÷íî…
âñ¸ öâåòíîå…
ýòî ôîí…
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òåïåðü – ÿ…
íå÷òî àðòèñòè÷åñêîå… íî – âäðûçã…
÷òî î÷åíü ïîíÿòíî… æèçíü ïðîæèòà… è íè õðåíà…
íà÷èíàþùèì… êîíå÷íî… ýòî ìîæåò áûòü… íåïðèÿòíî…
íî – âäðûçã…
ïî÷åìó… àðòèñòè÷åí?
ïîòîìó ÷òî… âî ìíå… áûëî… áûëî…
áûë ïîòåíöèàëüíûì… áûë…
òóò ùóðüñÿ-íå ùóðüñÿ… ÷òî-òî çðÿ… áûëî…
çðÿ…
è âîò ìåíÿ ñïðàøèâàþò…
ñìûñë âîïðîñà… ïðèìåðíî… òàêîé: «íà êàêîé ÷¸ðò?»
à ÿ ïðîñòî â õîõîòå…
ÿ íå îòâå÷àþ… ÿ â ìóçîíå…
ÿ îòäåëûâàþñü øóòî÷êàìè…
íî àðèñòîêðàò… ïîíèìàåòå…
åäèíñòâåííàÿ çàöåïêà… «àðèñòîêðàò»… íå ïëþíåøü… âèäíî…
ýòî è èíòåðåñíî…
èõ æå âûðåçàëè…
ÿ âîîáùå – ñëó÷àé… ïàòîëîãèÿ êàêàÿ-òî…
ïîòîìó ÷òî… ê òîìó æå ÿ… è áåñòîëî÷ü…
ìíå ïëåâàòü êàê ÿ âûãëÿæó… íàäîåëî…
Î Ãåãåëå ÿ ãîâîðþ:
«Êðàñèâî…
êðàñèâî, ñóêà…»
òóò è âîñõèùåíèå è ñàðêàçì ñðàçó…
à ÿ íåó÷…
ÿ íè÷åãî ôóíäàìåíòàëüíîãî íå íàïèñàë…
äà è íå ó÷èëñÿ íèêîãäà…
òàê – ïîðîäà…
õîòÿ ó ìåíÿ ïðåäêè ñïëîøü âÿòè÷è è êàòîðæàíå…
êòî íà Äîí… à êòî â Ñèáèðü… íàðåçàë…
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îò òîãäàøíåé ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè…
à âîò íàïÿëèëè íà ýòîãî êàòîðæàíèíà ôðàê…
ïîçíàêîìèëè ñ Ãåãåëåì…
îí è çàõîõîòàë:
- Êðàñèâî, ñóêà!
àðèñòîêðàòîì ñòàë ñðàçó… äåãóñòàòîðîì…
äëÿ íåãî âñÿ ýòà ôèëîñîôèÿ… ðåñòîðàöèÿ… ãäå îí ìîò…
è ðóáàõà-ïàðåíü…
åñòü îêîëîëèòåðàòóðùèíà…
à åñòü îêîëîôèëîñîôùèíà…
è âîò îí èä¸ò… ïî ðåñòîðàöèè… âåñü ïüÿíûé… ñ áîêàëîì
â ðóêå…
à â îáùåì-òî ñâîé…
Øåëëèíã ïîñìîòðèò…
Ãåãåëü óñìåõí¸òñÿ…
ñâîé ïàðåíü…
îäíî íåïðèÿòíî: íà êàêîé ñîáñòâåííî ÷¸ðò?
è âîò åãî (ìåíÿ çíà÷èò) ñïðàøèâàþò: «Çà÷åì?»
çà÷åì èìåííî çäåñü… â ýòîì áëàãîðîäíåéøåì îáùåñòâå…
óñòðàèâàòü ýòîò áàëàãàí?
åñëè âû ëèòåðàòîð – áóäüòå ëèòåðàòîðîì…
åñëè ôèëîñîô…
à ÿ â õîõîòå…
ÿ â ìóçîíå…
ìíå íðàâèòñÿ êàê ëîâêî òàíöóþò…
âîîáùå âåñü ýòîò áàðäàê…
ÿ ñïèëñÿ…
î÷åíü ìíîãî… ïîíèìàåòå… âñåãî…
î÷åíü…
ìíîãî…
äåë¸æ äàæå:
ýòî îðèãèíàëüíûé ìûñëèòåëü…
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ýòî íåîðèãèíàëüíûé, íî…
ýòî îðèãèíàëüíîå ó÷åíèå…
à ýòî…
ñïëîøíîé ìàíüåðèçì… ýïàòàæ… êîíêóðåíöèÿ…
à ó ìåíÿ êó-ìó-ëÿ-òèâíîñòü íà âñ¸ ýòî…
ÿ ðàíüøå ïîëàãàë… ÷òî ýêëåêòèê ÿ…
à ñåé÷àñ âîò óçíàë… ÷òî ýòî åù¸ êóìóëÿòèâíîñòüþ 
íàçûâàåòñÿ…
õîòÿ ÿ è ïîäîçðåâàë… âñ¸ ýòî äåëî…
÷òî íå òàê-òî ïðîñòî ÿ ýêëåêòèê…
÷òî òóò ÷òî-òî òàêîå åñòü… î÷åíü îáúåêòèâíîå…
ïîòîìó ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé…
êàêîé-òî ïðèíöèï äèëåòàíòèçìà…
áóäü òû Êàíòîì… èëè Ëåéáíèöåì…
èáî ïîçíàåøü èìåííî òû…
ìîæíî êîíå÷íî ïîçíàâàòü è îò èìåíè êàêîé-òî òåîðèè…
íî ýòî íå ìåíÿåò äåëî…
äàæå óñëîæíÿåò…
è òóò ÿ ñîãëàñåí ñ Ñîëîâü¸âûì…
÷òî ôèëîñîôèÿ «äåëî ëè÷íîãî ðàçóìà»…
ãëàâíîå âûñêàçàòüñÿ… à êàê… â êîíòåêñòå ÷åãî:
ãîðîäèòü äëÿ ýòîãî êîíòåêñòà öåëóþ ñèñòåìó…
çà÷åì?
êàê ïîêàçûâàåò èñòîðè÷åñêèé îïûò…
íè îäíà ñèñòåìà…

***

Ïðåäñòàâüòå êîìíàòó ãäå êíèãè… êíèãè… êíèãè…
âñå â çîëîòûõ òèñíåíèÿõ… âñå ðÿäîì… è ïðèâèäåíèå…
è çàñïàííûé ïðîôåññîð:
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– ß âàñ íå ïîíèìàþ… ×òî âàì íàäî?
– ß ïðèâèäåíèå…
– Àõ, äà!.. Êàêîãî âåêà?
– ß, ïðàâî æå, íå ïîìíþ… íî, ïîæàëóé,
â ïðåäåëàõ âàøèõ çíàíèé…
– ×òî æ… ïðåêðàñíî…
Ìíå íàäî óòî÷íèòü îäèí âîïðîñ…
ß âåðèë… Âåðèë… Âû ðàñïîëàãàéòåñü…
Âàì, ìîæåò, êîôåþ?.. à, âïðî÷åì, åñòü êîíüÿê…
Óïîòðåáëÿåòå?
– …õîòÿ íå ñòîëü è ÷àñòî…
Ïðåìíîãî áëàãîäàðåí… Çíà÷èò, ê äåëó?..
– ß çâàë ê ñåáå âñþ ìîùü âîîáðàæåíüÿ…
ß çâàë ê ñåáå êîëëåã èç ìðàêà ÷èñåë.
È âàøå ïîñåùåíèå…
– Íå ñòîèò… Òàê â ÷¸ì æå çàêëþ÷àåòñÿ âîïðîñ?
– Âû, âåðíî, ïîìíèòå âåñü òåêñò Ñâÿùåííîé Êíèãè?
– Î, íåò… ÿ, â îáùåì-òî, íå ïîìíþ íè÷åãî…
Òàê, îñíîâíûå ïîñòóëàòû… ïðèíöèï…
– Íî êàê æå òàê!? ß ñòîëüêî ëåò… ÿ ñåä… è…
– …íàäîáíî ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì… Âñ¸ î÷åíü ïðîñòî…
– Íå ïîâåðþ! Íåò! Ïîñëåäíèé ëîáîòðÿñ è ÿ…
– Ðàâíû… à âû, ê òîìó æ åù¸, ðàâíû èçëèøíå…
Âû ïîíèìàåòå?
– Êîí-íå÷íî! Äà-à… ÿ ñëåï… Áûë ñëåï…
Âû, âåðíî, øàëîïàé áîëüøîé, íî ÿ-òî!
ß ñòîëüêî ðàç çàäóìûâàëñÿ ñàì…
÷òî åñëè… ýòî îòãîâîðêè… à íå çíàíüå…
÷òî åñëè – áðåä èñïóãàííîé äóøè… ïîçíàâøåé èñòèíó…
âåëåíèå ïîçíàâøåé… è óáîÿâøåéñÿ èäòè…
èäòè è æèòü?
âñå ýòè êîììåíòàðèè… ðàñêëàäêè…
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Èñïóã… êîòîðûé… áîæå! ëå÷àò áàáêè…
êàêàÿ-òî íåëåïàÿ âîëøáà… à âïðî÷åì – ñêàçêè…
äåòè òàê ìóäðû… èì âñ¸ ïîíÿòíî…
ìû äëÿ íèõ – âåëèêè… Íàø îáðàç… Çàìûñåë õîðîø…
Êàêîé çà÷èí! çàìåòüòå ñåé íþàíñ… Îí âäîõíîâëÿåò!..
à ÷òî áû, åñëè á ñðàçó ãîâîðèëè – ìû – ÷åðâè…
ìû – ïðîäóêò… íå ãîâîðèì! ëþáîâü ìåøàåò…
áîÿçíî çà íèõ…
ïóñòü áóäåò ìèð ïðåêðàñåí!
çíà÷èò, çíàåì… ÷òî çàíèìàåìñÿ íå òåì,
÷åì ìû äîëæíû… è ïðîäîëæàåì çàíèìàòüñÿ, çíàÿ…
çà âåêîì âåê… êðóãè, êðóãè, êðóãè…
òî – ëåãêèé ïóòü… ëåãêî è íåíàêëàäíî…
ïðåäìåò íàì ÷óæä… îñîáåííûõ ðåôëåêñèé,
ñòðàäàíèé… îí íå âûçîâåò
è, òàê ÷òî, òóò ìîæíî ãîðîäèòü è ãîðîäèòü…
Øèðîêàÿ äîðîãà, ìèëûé äðóã,
êîãäà áûë ìîëîä… ÿ ñìîòðåë íà ýòî,
êàê íà îãðîìíûå âîçìîæíîñòè ñâîè…
Íî âîò ÿâèëèñü âû… ìû ïü¸ì êîíüÿê.
è ÷òî ÿ áóäó ãîâîðèòü èì óòðîì?
– ß, ïðàâî æå, ñåáÿ óæå âèíþ…
– Äëÿ ïðèâèäåíüÿ… ýòî î÷åíü ñòðàííî…
Íî âñ¸ ðàâíî íå íàäî… áûòü ñåìó…
Ñûãðàéòå ëó÷øå, äðóã ìîé, íà áàíäóðå…
Âû – áàíäóðèñò?
– Äà, áàíäà «Ëà Êîãóëü»…
– Òàê, âû – Âèéîí, êîòîðûé…
– Áûë ïîýòîì?
Îäíàêî – æèçíü, îíà âåäü… âîò – áðîæó…
È, äàæå âîò – ïðèõîäèòñÿ ñ êàñòåòîì:
Íî÷íàÿ ïóáëèêà, íî÷íûå ðàíäåâó…



Òàê âû ïîéä¸òå?
– Äà, äà, äà! Êîíå÷íî! À ñêîëüêî íàñ?
– À ñêîëüêî çàõîòèì…
Õîòèòå, ñâèñòíåì âñ¸ Ñðåäíåâåêîâüå?
Â îêîøêî ãëÿíüòå: ïðîøëîãîäíèé ñíåã!
À ñûïëåò êàê! Îòíûíå – òîëüêî Âå÷íîñòü…
íè ñëåäñòâèé, íè ïðè÷èí… ìû ó Òâîðöà,
ñíà÷àëà ñòðàøíî, íî ïîòîì – ñìå¸øüñÿ… 
Îí – ïðèêîëèñò, îí ëþáèò ÷óäåñà…
È, â îáùåì-òî, ñìèðÿåøüñÿ, ÷òî – òîæå…
È åñëè ñêó÷íî – çíà÷èò íå òóäà…
– À, ÿ-òî! ß-òî!
– Îí íåïðåäñêàçóåì.

***

…åù¸ äèêòàòîð… ðèìñêèé èìïåðàòîð
ïîâ¸ë âîéñêà, ìÿòåæíûé, îáåùàÿ
î áëàãå ÷òî-òî (âå÷íàÿ íåõâàòêà)
íî âìåñòî ÷óäèù ãðîçíûõ è âñåñèëüíûõ
íà áàðåëüåôàõ – îí… îí ïîíåìíîãó…
îí ïîáåäèë… ñòàë ïîëóáîãîì… ïîñëå
êîãäà óìð¸ò – îí áóäåò áîã â çàêîíå,
îòêðîþò õðàìû, ÷òî äîâîëüíî ëåñòíî,
íî áðåìÿ íåîôèòñòâà, ìûñëü î ñìåðòè…
Ýñõèë î ðîêå ãîâîðèë ñòðàäàÿ…
Ýäèï Ñîôîêëà…
Îõ, óæ ýòè ãðåêè…
È òóò ñòðåìÿñü ïîñòèãíóòü – îáîøëè…
È êîð÷èòñÿ Ìàêáåò îáúÿòûé ñìåðòüþ,
è ïëÿøóò âåäüìû – ïóçûðè çåìëè…
ß ïåðåðûë èñòîðèþ íàðîäîâ…
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***

Ñèðèÿ ýòî íå÷òî ïðîâèíöèàëüíîå…
êàêàÿ-òî ãëóøü…
áóäü òî ãëóøü ýëëèíèçìà
èëè ãëóøü ÷åãî-ëèáî èíîãî
…ïðè ýòîì ýòî íå÷òî ñâåòëîå…
íå÷òî îñâåùåííîå…
îñâåùåííàÿ çåìëÿ…
ó íå¸ ÷èñòî ôèçè÷åñêèå çàêîíû…
…ïîýòîìó ñèðèéöû ñàìè ïî ñåáå î÷åíü çàáàâíû…
êàêàÿ-òî íåëåïîñòü â íèõ…
ýòó íåëåïîñòü îáû÷íî íàçûâàþò ñàìîáûòíîñòüþ…
ýòî î÷åíü ñìåøíî…
äîáðîäóøèå ïîÿâèëîñü èìåííî â Ñèðèè…
ýòî íå èçîùðåííîñòü óìà…
à êàêàÿ-òî ïðîôàíàöèÿ èçîùðåííîñòè…
áûò óìà…

ñèðèéöû íåîæèäàííû…

Êàðáîíàðèè ïàäàëè ñ êðûø
(èç çàïèñíûõ êíèæåê Âàðà Êâèíòà Ãàÿ
Ìîðîêîâñêîãî)

***

Êîðîëåâñêàÿ îõîòà. Âñàäíèêè. Ñîáàêè.
È âíîâü, â êîòîðûé ðàç, (ýòî óæå, êàê áû, êàêîå-òî

íàâàæäåíèå) ÷åëîâåê, ëåæàùèé â ãðÿçè.
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Êîðîëü ñïðàøèâàåò: «Êòî ýòî?» Åìó îòâå÷àþò: 
«Ôèëîñîô Òàêîé-òî».

Êîðîëü ïîæèìàåò ïëå÷àìè: «Íèêîãäà íå ñëûøàë.
Ó êàæäîãî ôèëîñîôà åñòü ïîíÿòèå:

ó Øîïåíãàóýðà – «âîëÿ», ó Íèöøå – «àðèñòîêðàòèçì», 
ó Áåðãñîíà – «ïàìÿòü»…

- À ó ýòîãî «ôîêóñ», âàøå âåëè÷åñòâî…

***

– Íî äîëæíû æå áûòü õîòü êàêèå-òî îðèåíòèðû!?
– Äîëæíû… À, Á, Â, Ã, Ä…

***

Êòî-òî ðàáîòàåò ñ ìðàìîðîì, êòî-òî ñ áðîíçîé, 
ñ äåðåâîì  …

ß ðàáîòàþ èñêëþ÷èòåëüíî ñ äåïðåññèåé. 
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***

Ñâåòèëà ïîëíàÿ ëóíà
è íå áûëî ãðåõà
íè â òîì, ÷òî òû áûëà ïüÿíà,
ñòàðóõà, äðÿíü, òðóõà,
íè â òîì, ÷òî ìèð ïîõîæ íà áðåä,
íàâÿç÷èâûé, áîëüíîé,
è ÷òî Òâîðåö ýêñïåðèìåíò
ïîñòàâèë íàäî ìíîé…

Ñâåòèëà ïîëíàÿ ëóíà,
êàê òðåòèé ãëàç ñîâû.
Â ïàäåíüå, âûïèòîì äî äíà,
áûë ïðèâêóñ òðûí-òðàâû,
è ñòðàñòü áûëà, è ñòðàõ, è ãðåõ…
íî íå áûëî ãðåõà!
È òû áûëà æåëàííåé âñåõ –
ñòàðóõà, äðÿíü, òðóõà.

Ïîòîì è öåëûé ìèð äî äíà, 
äî ìàòêè îñîçíàòü 



ÿ âîçæåëàë, è ìíå äàëà 
áëèñòàòåëüíàÿ áëÿäü.
Ãðèìàñíè÷àÿ, êàê ñàòèð, 
â âàãèíó èç îãíÿ 
âîø¸ë. 
Â îòâåò ïîäëóííûé ìèð, 
êàê íîæ, âîø¸ë â ìåíÿ.

***

Ñòðèæè êðóæèëè íà âûñîòå
ïÿòèýòàæíîãî çäàíüÿ.
Òû, êàê ïîäâåøåííûé â ïóñòîòå
ïîä íèçêèì íåáîì ìåæ çíàíüåì
î ñìåðòè, î ïîõîòè, ïðî÷åé òùåòå
è íåæåëàíèåì çíàíüÿ.
Ñòðèæè êðóæèëè íà âûñîòå
óòðà÷åííîãî ñîçíàíüÿ.

Îêíî çèÿëî, áóäòî äûðà
â ÷óæîì èçìîæä¸ííîì òåëå,
à äîæäü, çàðÿäèâøèé åù¸ ñ óòðà,
íàêðàïûâàë åëå-åëå.

Âåòðîì åãî çàíîñèëî â ïðî¸ì
îòâåðñòûé. Â ïðîìîçãëîì ìèðå
ìû áûëè îäíè, òî÷íåå, âäâî¸ì
â ïîëóïóñòîé êâàðòèðå,
÷óæîé, ñíÿòîé íà ýííûé ñðîê,
ðàâíûé îñòàòêó ñðîêà
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ñóùåñòâîâàíèÿ, âèäèò Áîã…
Íå áûëî ñ íàìè Áîãà.

Íî áûëè ñìÿòåíèå, ñòðàõ è ìðàê,
ïðîñâåòà íå ïðåäïîëàãàëè.
Ñòðèæè êðóæèëè íå ïðîñòî òàê –

íå ñåÿëè è íå æàëè.

***

1
Çàêàò ïðîæ¸ã íà íåáåñàõ äûðó.
Ïàöàí ñ óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì 
ñïðîñèë ìåíÿ: «Òðè – òðè, ÷òî áóäåò?» 
Òðó 
è – íè÷åãî, õîòü î ñêàìåéêó ëáîì, 
çåë¸íóþ, èçðåçàííóþ ñïëîøü…
Ïàöàí îïÿòü ñ âîïðîñîì, êàê ñ íîæîì 
(à áûë ëè íîæ?): «Òû çíàåøü, ÷òî óìð¸øü?»
«ß íå óìðó», – îòâåòèë. 
«Ýòî ëîæü», – 
ïîéìàë óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì 
ïîñëåäíèé ëó÷ (íó, ÷òî ñ äåòåé âîçüì¸øü?) 
è íà Âîñòîê íàïðàâèë ïîä óãëîì, 
òóïûì è íåäåëèìûì ïîïîëàì, 
è – ïîëûõíóëî (áûëî ëè ñòåêëî?)
Ëàçóðíûé ø¸ëê îáóãëåí ïî êðàÿì.

2
Ëàçóðíûé ø¸ëê îáóãëåí ïî êðàÿì, 
è ÿ âïåðâûå ÷òî-òî ñäåëàë ñàì: 
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ÿ âäåë â èãîëêó íèòêó è çàøèë, 
ïóñòü íåóìåëî (ìíå âñåãî ïÿòü ëåò), 
è äàëüøå æèë. 
Íó, ÷òî ìíå ïàöàíâà? 
Ñèÿëî ñîëíöå, ìÿãêàÿ òðàâà 
ëàñêàëà ñòóïíè â äûðàõ ñàíäàëåò, 
îò çàïàõîâ êðóæèëàñü ãîëîâà…
ß áûë ïîäîáåí ìèðó è áîãàì, 
à ñìåðòè – íåò…

***

Èñïîâåäóåìñÿ ïîïóò÷èöàì,
â ëó÷øåì ñëó÷àå ïüÿíûì äðóçüÿì,
âòîðîïÿõ, íà áåãó, êàê ïîëó÷èòñÿ,
îáõîäÿ ñòîðîíîþ õðàì.

ß íå âåðþ â Òåáÿ, íå âåðþ ÿ,
íî ñðûâàåòñÿ ñ ãóá ñóõèõ:
Ïîìîãè ìîåìó íåâåðèþ,
ïîìîãè!

Íî Òåáÿ, ïðîñòè, íå âîññëàâëþ ÿ
çà ñëó÷àéíóþ ðàäîñòü äûøàòü.
Íå äîòÿíåòñÿ äî ïðàâîñëàâèÿ
èñêîâåðêàííàÿ äóøà.

Äâåðè õðàìà, ÿ çíàþ, íå çàïåðòû,
íî äîçâîëü ìíå â ñâîé ñðîê óìåðåòü
íà çàïëåâàííîé ïûëüíîé ïàïåðòè,
ó äâåðåé.

115



Êðèñòèíà ÝÁÀÓÝÐ

300 ñëîâ î âå÷íîì

è íå òàê ÷òîáû î÷åíü íàäî òåáÿ ñ òîáîé çà òåáÿ î òåáå
è äàëüøå ïî íèñõîäÿùåé ïðîñòî êàê-òî óñòàëà ãëàäèòü
ãîáîé ãóáîé è íå ñëûøàòü íè çâóêà ïðÿ÷àñü â êàðòîííûé
ÿùèê íàõîæó òàì äðóãèõ òàêèõ æå óøåäøèõ â äçåí
èçðèñîâàííûõ àêâàðåëüþ íåçèìíèõ áóäíåé è ÷åì ÿð÷å ÿ
ïîìíþ çàïàõ ïîñòåëüíûõ ñöåí òåì òû ãðîì÷å êðè÷èøü 
íå íàäî äàâàé çàáóäåì îòêðûâàþòñÿ îêíà ÷èííî ñèãàþò
âíèç îäèíîêèå äåâî÷êè ñ äëèííûìè âîëîñàìè è ãëàçàìè
áåãóùèõ ñ òîíóùåé øõóíû êðûñ è ñëåçàìè ïðîùå-
(ïðîùà)íèÿ ïîä ãëàçàìè à ÿ áóäó ñìîòðåòü íà ìåäëåííûé
èõ ïîë¸ò îòêðûâàÿ â ñåáå ñïîñîáíîñòè ýêñòðàñåíñà è 
íå ïîìíèòü ÷òî ãäå-òî êòî-òî âîçìîæíî æäåò è êîãäà ìíå 
â ïîñëåäíèé ðàç òàê õîòåëîñü ñåêñà è íå òàê ÷òîáû î÷åíü 
ïðîñòî ðóêà äðîæèò îäèíîêèå äåâî÷êè ïàäàþò äîëüøå âåêà 
è òåïåðü-òî ÿ òî÷íî çíàþ ÷òî òû íå æèâ ýòî òîëüêî òâî¸
ëèöî ïðèëåïèëîñü ê âåêàì òàê ÷òî äàæå çàêðûâ ãëàçà ÿ 
ñìîòðþ â òåáÿ î òåáå çà òåáÿ è äàëüøå ïî âîñõîäÿùåé 
îäèíîêèå äåâî÷êè ïàäàþò è ñêîðáÿò îáî ìíå íå óìåâøåé
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æèòü è çàëåçøåé â ÿùèê à ïî ÿùèêó âíîâü ÿïîíñêîå
àíèìý â òåëåôîíå çàáûòûé ãîëîñ çàáèòûõ èñòèí è ÿ 
ñëèøêîì áëèçêà ê òîìó ÷òîáû îíåìåòü îäóðåòü è ðîäíîé
ÕÐ çàìåíèòü íà âèñòó èçëîìàòü ñåáå ïàëüöû è ðàçîðâàòü
áëîêíîò çàâåñòè ñåáå ïðîðâó äèêèõ ñèàìñêèõ êîøåê è íà 
ïàðó ìãíîâåíèé âûëåòåòü çà îêíî è íà ïàðó ìãíîâåíèé 
ñòàòü îäèíîêîé òîæå òîëüêî âîëîñû æàëü íå äëèííûå êàê 
ó íèõ è âíóòðè íè ñëåçèíêè çíà÷èò ïîëåò íîðìàëüíûé 
ïðåäñêàçàòåëè àïîêàëèïñèñíîé õåðíè è ëþáèòåëè 
íåèçó÷åííûõ àíîìàëèé áóäóò æäàòü âîçëå äîìà ñ êàìåðàìè
LG äèêòîôîíàìè èçìåðèòåëÿìè äàâëåíèé îäèíîêèå äåâî÷êè
òîæå ìå÷òàþò æèòü è ïîýòîìó íå ñïåøàò çàâåðøèòü
ïàäåíüå è íå òàê ÷òîáû î÷åíü ïðîñòî õîòåëîñü åñòü è
âåðíóòüñÿ â ñâîé ÿùèê ê âûêðàøåííûì áóääèñòàì òîëüêî
äàæå çà ëåòî íàáðàííûé ëèøíèé âåñ íå ïîìîã â ýòîì äåëå
ïàäàòü ëåãêî è áûñòðî                 ðððððððð

Next

ýòî «äåòêà-ìàëûøêà-çàé÷îíîê» ñèäèò â ïîçâîíêàõ
è ñãèáàåò ìíå ñïèíó
äàâàé óæå ÷òî ëè ïî-âçðîñëîìó
«ÿ» íàïèøåò ñòèõè íà ñâîèõ ðàñïîëíåâøèõ ðóêàõ
«òû» ïîéä¸ò ïîãóëÿòü è ïîõâàñòàòüñÿ íîâûìè êðîñàìè
ýòî øèçà âñåõ øèç îáðå÷åííûå ëþáÿò ñìîòðåòü
íà íåñ÷àñòüÿ äðóãèõ è íà òî ÷òî îñòàëîñü îò ãîðîäà
«òû» ðèñóåò ìåíÿ âûäàâàÿ çà àâòîïîðòðåò
«ÿ» ãëîòàåò òàáëåòêè è ñíû ïðîïîëçàþò îò ãîðëà äî
ïîòàéíûõ óãîëêîâ ãäå-òî ìåæäó ñåé÷àñ è ïîòîì
ðàçâëåêàÿñü ïî ïîëíîé ïðîãðàììå è ïîëíûìè ñèëàìè
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«ÿ» âäûõàåò òåáÿ îáîææåííûì çàñîñàìè ðòîì
«òû» âûíîñèò ìíå ìîçã ñâîèì «ñóêà êàêàÿ êðàñèâàÿ»
ýòî ìîðå ìîðåé íåçàêîí÷åííûõ ôðàç è ñëîãîâ
îòäàâàÿ ïî÷òåíèå êðûøàì çäîðîâûì è åäóùèì
«òû» çàáóäåò ñêàçàòü ÷òî ñåãîäíÿ óõîäèò ê äðóãîé
«ÿ» çàáóäåò ñòðàäàòü è ñòðåëÿòü ñåáå â ãîëîâó
ñëåäóþùèé

Ëèíèè

Îò÷àÿíüå è âäîëü, è ïîïåðåê
ðàçðåæåò äóøè, âûòðÿñåò äî êàïëè
è ñ ëþáîïûòñòâîì ïîëóäîõëîé öàïëè
÷åðåç ïëå÷î çàãëÿíåò â îìóò ñòðîê.
Íå áîéñÿ, ìèëûé, íå ïðèøåë íàø ñðîê.

Ìû áóäåì æäàòü â ïðèâû÷íîé òèøèíå,
ñäèðàòü ñóäüáó ñ èçðàíåííûõ ëàäîíåé,
÷òîá ñòàëà áîëü âî ìíîãî ðàç áåçäîííåé,
áåñ÷åëîâå÷íåé, ÿðîñòíåé âäâîéíå.
Íå âçäóìàé, ìèëûé, íå áåñåäóé ñ íåé.

Îíà ñïîñîáíà çàáîëòàòü äî ëæè,
äî âåðû â òî, ÷òî íàñ íå ñóùåñòâóåò,
îíà óáüåò, ïðèãîâîðèò ê ðîäñòâó, è
òû áóäåøü ðàä, ÷òî âîâðåìÿ íå æèâ.
Íå íàäî, ìèëûé, õâàòèò, íå ñìåøè,

íå ãîâîðè î âå÷íîñòè ìèðîâ,
î ñíàõ, ëþáâè – èçìó÷åííûå òåìû.
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Ìû áûëè òåìè (èëè ñòàíåì òåìè),
êòî ìèð ìåíÿë, ëèøü âçÿâøèñü çà ïåðî.
Îòðóáèì, ìèëûé, ñóäüáû òîïîðîì.

Ìû áû ñòàëè åù¸ íåâèííåé!
…ñìåéòåñü, ñìåéòåñü…
Êîëè íåò íà ëàäîíÿõ ëèíèé –
íåò è ñìåðòè…

A Wish of Happiness 
(â êà÷åñòâå ïîñëåäíåé òî÷êè) 

Ñëûøèøü, ìîè ñòèõè íèêóäà íå äåëèñü, 
íå èñ÷åðïàëèñü, âûëåçëè íàïîêàç… 
Åñëè èç ýòîé æèçíè óøåë Àðò Äýâèñ, 
ýòî åù¸ íå çíà÷èò, ÷òî óìåð äæàç. 

Ýòî åù¸ íå çíà÷èò, ÷òî íàñ çàòêíóëè, ÷òî ÿ íåïðåìåííî
÷òî-íèáóäü äà  óãðîáëþ… 

è Êóïèäîí, ñìåíèâøèé ñòðåëó íà ïóëè, íàñ ïðîâîæàåò 
â ðàé áàðàáàííîé äðîáüþ. 

Òû ìåíÿ ïîìíèøü âåòðåíîé è ëèõîé. 
ß ïîòåðÿëàñü â ìèðå ÷óæèõ ãðåõîâ. 

ß çàñûïàþ ãäå-òî âáëèçè Ñòîêãîëüìà, ÿ ïðîñûïàþñü 
ãäå-òî âíóòðè Ïàðèæà. 

Åñëè ñåãîäíÿ óòðîì íåìíîãî áîëüíî, ýòî åù¸ íå çíà÷èò,
÷òî òû íå âûæèë. 

Òû âåäü ñèëüíåé êàêèõ-òî òàì îáñòîÿòåëüñòâ. 
Òû âåäü ñâÿòîé, ïðàêòè÷åñêè íàñòîÿòåëü. 
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ß ïîäðóæèëàñü ñ ãëóïûìè àòåèñòêàìè, ÿ çàðàçèëàñü 
ìîäíî-ïîïñîâîé Ôðàíöèåé. 

Çíà÷èò, ìåíÿ òåïåðü íå óçíàþò áëèçêèå, ïîñëå òàêîé
ïëàñòè÷åñêîé îïåðàöèè. 

Ìíå èçìåíèëè âíóòðåííîñòü è ëèöî: 
ãîëîñ Ïèàô è ãóáû Ñîôè Ìàðñî. 

Íî, ïðîäîëæàÿ ñëóøàòü òâîè ïðîðî÷åñòâà, íî,
ïðîäîëæàÿ ïàëüöû ñæèìàòü äî õðóñòà, 

ÿ ÷åðåñ÷óð ïðåñûòèëàñü îäèíî÷åñòâîì è ïåðåñòàëà
âåðèòü ðîìàíàì Ïðóñòà. 

ß çàïèâàþ áîëü îò ìîëèòâû âèñêè – 
íå ïîëó÷èëîñü ïðàâèëüíîé àòåèñòêè. 

òû èç ñàìûõ èç òåõ êòî íå âèäèò äðóãèõ íàñêâîçü 
òû èç ñàìûõ èç òåõ êòî áðîñàåò è ïðåäà¸ò 
òû çàáóäåøü äûøàòü è îïÿòü îïëûâ¸øü êàê âîñê 
êàê ë¸ä 

ìåíÿ äåâî÷êà Ìàéÿ ó÷èëà â÷åðà õîäèòü 
ìåíÿ äåâî÷êà Ìàéÿ ó÷èëà êóðèòü òðàâó 
óäèâëÿÿñü ÷òî ÿ âîò ñ òàêîþ äûðîé â ãðóäè 
æèâó 

è îíà ãîâîðèëà ÷òî òû ïîòåðÿâøèé ñòûä 
ãîâîðèëà ÷òî ãëóõ ÷òî íàçîéëèâ ÷òî ïüÿí ÷òî ãîë 
è ñòîèøü íà êðàþ ñáûâàþùåéñÿ ìå÷òû 
ñ äðóãîé

Ïåðåêëè÷êà
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Íåäàðîâàííûå

«Ïîíàäåëàííûì äåòÿì íå õâàòèò èìåí» 
Âåðà Áóòêî 

Õîëîäíî, íîæ â ñïèíó, â ëèöî âåòåð, 
â ãîëîâó ïóëÿ – à ÿ âñ¸ ðàâíî èäó, 
÷òîáû ìîèì ïîêà íå ðîæä¸ííûì äåòÿì 
â ñëåäóþùèé ðàç õâàòèëî èìåí è äóø… 
÷òîáû âñåì òåì, êòî ìîã áûòü äëÿ íèõ îòöàìè, 
áûëî, êîãî ëþáèòü è êîãî áðîñàòü. 
ß óñòóïàþ ïðàâî – äàâàéòå ñàìè, 
äåòè ìîè, èùèòå ñåáå îòöà. 

Òîëüêî ìîé ñûí êðè÷èò ïåðåä ñíîì «áîþñÿ!», 
òîëüêî ìîé ñûí âãðûçàåòñÿ ìíå â ïëå÷î. 
Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê ïðîòèâ çåìíûõ ñîþçîâ, 
ìàëåíüêèé ìàëü÷èê õî÷åò ïîñïàòü åù¸. 
Îí íå óìååò âåðèòü è æäåò ïîäâîõà, 
îí íå ïðèâûê ê îáúÿòüÿì è òåïëîòå… 
Ãîñïîäè, ïîæàëåé! Âåäü åìó òàê ïëîõî… 
…äàé æå ìíå íåäàðîâàííûõ ìíå äåòåé… 

Íåáî ñ óòðà íàõìóðèëîñü è ïðîñåëî – 
äåòè èãðàþò â èãðû íà æèçíü è ñìåðòü. 
Äî÷ü ìîÿ âèäèò ìèð îáðå÷¸ííî-ñåðûì, 
ñòðàííûì ñïëåòåíüåì ñòðàõà, ñ÷åòîâ è ñìåò. 
Äî÷ü ìîÿ ïèøåò ïèñüìà íà îêíàõ âÿçüþ, 
äî÷ü ìîÿ ïèøåò ïèñüìà î êðàñîòå… 
Ãîñïîäè, íå ìåøàé ýòîé íàøåé ñâÿçè! 
…äàé æå ìíå íåäàðîâàííûõ ìíå äåòåé… 
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Ñëûøèòå, ÿ âåäü çíàþ, ÷òî íåáî áëèçêî… 
ÿ îáåùàþ, ÷òî ñáåðåãó âàì æèçíü… 
Ñòàðøèé – Ñåð¸æà, ìëàäøåíüêàÿ – Àëèñà. 
Áîæå, òû ìîæåøü ñóäüáû â îäíó ñëîæèòü! 

Õîëîäíî. Âåòåð â ñïèíó. Äûøàòü. Ìàëî. 
Ãîñïîäè. Äåòè. Ýòè. Ðîäíûå. Ëèöà. 
ß ïîíèìàþ. Åñëè ìåíÿ. Íå ñòàëî. 
Çíà÷èò è èì. Òåïåðü. Íå ñóäüáà. Ðîäèòüñÿ. 

Äåòè ìîè íàäåþòñÿ ñòàòü ïîâñòàíöàìè, 
÷òîáû èõ êàæäûé çíàë è ëþáîé áîÿëñÿ… 

«Ìàìî÷êà, íå ãðóñòè! Âîò ïðåäñòàâü, îñòàíüñÿ ìû, 
êòî áû íàì ïîïðàâëÿë òîãäà îäåÿëüöà?»

Ïåðåêëè÷êà
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Ñåðãåé ÝÏÎÂ

ÀËÔÀÂÈÒ13

***

Ïðîùàéòå, êðàñàâèöà è ÷óäîâèùå...
Êèñëîðîä â áàëëîíàõ óæå êîí÷àåòñÿ.
Îêåàí íàñ íå õî÷åò è îí ïðîùàåòñÿ.
Îí íå õî÷åò â íàñ ðàçãëÿäåòü ñîêðîâèùå.

Ïóñòü äðóãèå äðóçüÿ çàðàñòóò ðàêóøêàìè,
Ïóñòü âîëíà ìåòîäè÷íî øëèôóåò ñò¸êëûøêè.
Ìû ñ òîáîé íà ðàññâåòå ðàñïðàâèì êðûëûøêè,
Íåáåñà çàíàâåñèì ïëàòüÿìè è ðóáàøêàìè.

***

Ìîÿ ëþáèìàÿ Êàíà Ãàëèëåéñêàÿ...
Ëþáîâü íàøà – ÷óäî, ïðåâðàù¸ííàÿ â âèíî âîäà.
Êîãäà æèçíü âåòøàåò ãàëàíòåðåéíàÿ –
Íàäî ïðîñòî áðîñàòü âñ¸, èäòè òóäà.
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Ïî äîðîãå î÷èñòèìñÿ, êàê ïðîêàæ¸ííûå...
Ìû äîéä¸ì äî êîíöà è âåðí¸ìñÿ íàçàä.
Òàê è áóäåì äðóã â äðóãå èäòè îòðàæ¸ííûå.
Òîëüêî âå÷íîñòü ñïóñòÿ, íàì çàõî÷åòñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü.

***

Êîãäà ñíû ïåðåñòàþò ñíèòüñÿ –
×òî-òî â æèçíè ïåðåñòà¸ò ñáûâàòüñÿ.
Åñëè ïëàòüÿ íå áóäóò øèòüñÿ,
Åñëè òêàíè íå áóäóò ñøèâàòüñÿ –
Òî ìå÷òû ïåðåñòàíóò ñðàñòàòüñÿ.
Áóäåò íå âî ÷òî îäåâàòüñÿ.
È çàõî÷åòñÿ óäàâèòüñÿ.
À çàõî÷åòñÿ óäèâèòüñÿ –
È óæå íå ïîëó÷èòñÿ áîëüøå.
Õîðîøî íà ñâåò ïîÿâèòüñÿ.
À ïîòîì ïîæèòü. Äà ïîäîëüøå.

***

Îïèðàÿñü íà ñîáñòâåííóþ êëþ÷èöó,
Âäîëü ñòåíû â òåìíîòå ïðîéäèòå è ñâåò âêëþ÷èòå.

Îäèíî÷åñòâî – òðåíèíã – äîëáèòå ãðóøó...
ß ëþáëþ òåáÿ, âûâîðîòèâøèé äóøó

Íàèçíàíêó... íà èìÿ... íà íàçâàííîå... Èçíàíêó
×¸ðíîé òó÷è óæå ÿ âèæó... Êàðìåí, èñïàíêó...
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Ñìåðòü... íå ñìåòü ñìåðòü ïûòàòüñÿ òðîãàòü...
Êàê â Ïîðòüå... ãäå Øàðëîòòà è Äèðê... Äèðê Áîãàðò.
ß ëþáëþ... áëþç... òåáÿ... Ëåä Çåïïåëèí...
Òî åñòü, ïåðâûé, âòîðîé... íó, à äàëüøå – êëàññèêà.
ËÑÄ – ëåäåíåö – äèðèæàáëü – ñèçûé ñåëåçåíü...
Îñòà¸òñÿ ëþáîâü... îñòàþòñÿ Õîñå è Ïëàñèäî.

***

Ïîýçèÿ êðó÷å ËÑÄ ãåðîèíà è êîêàèíà
Èç Ãðîçû âûïëûâàåò ×óëïàí Õàìàòîâà Êàòåðèíà

Îíà êðè÷èò ðàññòàâëÿÿ ðóêè êàê êàðàòèñòêà
ÏÎ×ÅÌÓ
ËÞÄÈ
ÍÅ ËÅÒÀÞÒ
ÊÀÊ ÏÒÈÖÛ

êàê íå àðòèñòêà

Îíà èññòóïë¸ííî ñêàíäèðóåò áåç ðîìàíòè÷åñêîãî êîêåòñòâà
Ó áåäíîé ×óëïàí Êàòåðèíû áûëî áåñ÷åëîâå÷íîå äåòñòâî

Êîãäà ñòðàíà êàê çàêðûòûé âîåííûé ãîðîä
Íî òû ïî÷åìó-òî èì ãîðä è îí òåáå ñòðàííî äîðîã

È íàì äàíà ðå÷ü íî ìû ãîâîðèì ÿçûêàìè ðàçíûìè
Ïîýòîìó êàæåìñÿ ÷àñòî äðóã äðóãó îïàñíûìè

È âîò ×óëïàí Êàòåðèíà ñûãðàëà â Îôåëèþ
È ñòàëà ïîýòîì, òî÷íåé ïðåâðàòèëàñü â àìôèáèþ.
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***

Âîò çà ìóæ÷èíîé òî æå ñàìîå ñëîâî ïðîèçíîñèò æåíùèíà
Ýòî óæå ñîâåðøåííî äðóãîå ñëîâî ïðîèçíîñèò æåíùèíà

Âîò çà ìóæ÷èíîé òî æå ñàìîå äâèæåíèå äåëàåò æåíùèíà
Ýòî óæå ñîâåðøåííî äðóãîå äâèæåíèå äåëàåò æåíùèíà

È äåëî íå â òîì ÷òî íèêòî íå çíàåò ÷òî ó íå¸ íà óìå
È íå â òîì ÷òî îáà å¸ ïîëóøàðèÿ ïàøóò îäíîâðåìåííî
Â íåèçâåñòíûõ íàïðàâëåíèÿõ êñòàòè ìû íà Ëóíå
È ýòî èíîïëàíåòíîå ñóìàñøåñòâèå íåèçìåííî

ß ïîíèìàþ íå íàäî óñòðàèâàòü èç êâàðòèðû ìåìîðèàë
Ïîòîìó ÷òî ñòàíîâèøüñÿ ìàðãèíàëîì è ãîâîðèøü ÿ ìàðãèíàë 
Íàñêîëüêî õâàòèò äûõàíèÿ âíèç èëè ââåðõ âåðòèêàëü
Ãäå îñòàíîâèøüñÿ òàì îñòàíîâêà ãîðèçîíòàëü 
Êàïèòóëÿöèÿ ñõîä ãäå ìîÿ Ðèôåíøòàëü

Ïåñíü Ïåñíåé

×åðíà ÿ – ãîâîðèëà òû,
Äðÿíü, äðÿíü, äðÿíü, âëþáë¸ííàÿ äðÿíü – ãîâîðèëà òû.
Ãäå òà, êîãî ÿ ëþáëþ?
Ãäå ñïèò îíà â ïîëäåíü?
Ãäå ñïèò îíà âîîáùå è ñåé÷àñ, âîò ñåé÷àñ?
Òîëüêî ïðåäñòàâëþ – ñ óìà ñõîäèòü íà÷èíàþ.

Íàïîðîëàñü íà ìåíÿ ãîðîäñêàÿ ñòðàæà,
Èçáèâàÿ, áèëà ìåíÿ óñåðäíî.
Êóðòêó çàáðàëè.
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Ñåñòðà íàøà ìàëà,
Ðîñòó ñòî øåñòüäåñÿò ïÿòü ñàíòèìåòðîâ,
Âåñîì ñîðîê äâà êèëîãðàììà.
ß î÷åíü ëþáëþ å¸ – ëþáèìûå ìîè ñîðîê äâà êèëîãðàììà.
È ãëàçà å¸ øèðîêîðàññòàâëåííûå ãîëóáûå,
È ïîäáîðîäîê å¸, âûäâèíóòûé âïåð¸ä,
È ðîò å¸ ìàëåíüêèé, áëåäíûå å¸ ãóáû.
Óìà Òóðìàí íå ñåñòðà åé.
È îíà êðàñèâåé å¸.

***

ß ïðèäóìàþ äëÿ òåáÿ æèçíü.
ß ïðèäóìàþ äëÿ ñåáÿ ñìåðòü.
ß íå áóäó òåáå ìåøàòü.
Áóäåò âñ¸ ó íàñ õîðîøî.

Âñåé-òî ìåáåëè – ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë.
Ñêîëüêî ñïîñîáîâ óáèâàòü!
È ó íàñ åñòü òîðãîâûé öåíòð.
Íî íå íàäî íàì ñàìîë¸ò.

ß íà ñàìîì äåëå òàêàÿ áëÿäü,
×òî ìîÿ ëþáîâü – äëÿ ìåíÿ êàçíü.
Âñåõ êðàñèâûõ äåâóøåê – â ïàðàíäæó.
Áóäåò âñ¸ ó íàñ õîðîøî.
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***

Ýòî ìåëîäðàìà, Ñåð¸æà...
Ýòî íè íà ÷òî íå ïîõîæå...
ß óæå ñâèõíóëñÿ ïîõîæå...
Íàäî ñ äâîéíèêîì áûòü ïîñòðîæå.

Îí, äâîéíèê, íå ðàçáèðàåòñÿ â ëþäÿõ –
Â áîãà÷àõ, óøàõ èãîëüíûõ, âåðáëþäàõ,
Îí íå âåðèò â ãåíèàëüíîå ÷óäî,
Îí òàêîé æå ïñèõîïàò, êàê Èóäà,

Îí ïðåäàòåëü, íå ïîâåðèâøèé â ñ÷àñòüå,
Îí áðàñëåòèê çàùåëêíóë íà çàïÿñòüå
È íà ùèêîëîòêó áèðêó ïîâåñèë...
Îò òîãî-òî è Ñåð¸æà íå âåñåë.

***

Êîìó ñóæäåíî áûòü ïîâåøåííûì – òîò íå óòîíåò.
Âîò è ìû – â âîäå íå òîíåì è â îãíå íå ãîðèì.
Ïóñòü ñåáå ïóçî âñïàðûâàåò ÿïîíåö,
Íîâûé Íåðîí ïîäæèãàåò íåíîâûé Ðèì.

Çààñôàëüòèðîâàí Ñòèêñ è Õàðîí çà Ëèìáîì.
À Ðóáèêîíû òåïåðü íà êàæäîì øàãó.
Âå÷åðîì – ðàé: êîíüÿ÷êó íàëü¸ì è çàâàðèì ëèïòîí,
Ñÿäåì ïîáëèæå ê àäñêîìó î÷àãó.
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***

Ìíå áû õîòåëîñü ñåé÷àñ çàâîðàæèâàòü äîæäü.
Íî ïîêà ÷òî îí çàâîðàæèâàåò ìåíÿ.
Çàñûïàÿ çà óæèíîì, âèëêó ðîíÿþ – ãîñòü?
Êîìó-òî îïÿòü íå õâàòèëî äíÿ?

Ìî¸ îáùåñòâî – âåòåð, îãîíü, âîäà.
Òî åñòü âåòåð, êîñò¸ð, ðåêà.
Äîëãèõ äíåé áåñêîíå÷íàÿ ÷åðåäà.
Íåñõîäÿùèåñÿ áåðåãà.

Äàìàñê

Çà÷åì ãîâîðèòü: «Âîò ÿ, Ãîñïîäè»,
Åñëè Áîã íå ñïðàøèâàåò òåáÿ?
Ñêîëüêî ïðèñëóøèâàþùèõñÿ ê ïîñòóïè
Àïîñòîëîâ – èç îñëåïèâøèõ ñåáÿ

Æäóùèõ... â ïóòè... ÷òîá ïðîäîëæèòü äâèæåíèå
Èëè áðåäóùèõ ïî êðóãó ãóñüêîì.
Íàì òîëüêî ñìåðòü âîçâðàùàåò çðåíèå –
ßðîñòíî. Ðàäîñòíî. Öåëèêîì.

Ñèÿþùèé Äàìàñê, ñëåïàÿ ïîñòóïü Ñàâëà,
Ïðîñòîå îñÿçàíèå ðóêè,
Â êîòîðîé áûòü ìîãëè ïàïèðóñ èëè ñàáëÿ...
Ôàíàòèêîâ – èõ íåò. Åñòü äóðàêè.

1.

2.
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Êàê èçáðàííûé ñîñóä – âñåãäà è â ãëàâíîì òîò æå,
Ëþáèâøèé Áîãà áîëåå âñåãî,
Áûë âûøå âñÿêèõ ïðàâä è ÷åëîâå÷üèõ òîæäåñòâ,
Â ñ¸ì ìèðå íå èñêàâøèé ñâîåãî.

Ïðåêðàñíûé ôàðèñåé! Ãíåâ ïðàâåäíèêà, êîäåø –
Ñóãóáåéøèé ôèëüòðàò, ýëèòà èç ýëèò.
È – êàæåòñÿ – êîíåö. Íî òóò-òî è íàõîäèøü,
È îæèâàåøü òàì, ãäå áûë óáèò.

Êàê ÿðîñòíî áûë äîáð áåçóìíåéøèé àïîñòîë,
Êîòîðîãî è ìîã íàïðàâèòü òîëüêî Áîã.
Îò áîëüøèíñòâà êíÿçåé – îñòàëñÿ ëèøü àïîñòðîô.
Ðàñïÿòûé íà êðåñòå – îñòàâèë íàì ëþáîâü. 

Àëôàâèò-13

ß ëþáëþ ÿ ëþáëþ äîæäü çèìîé
ß ëþáëþ ÿ ëþáëþ ñíåã ëåòîì
Ïîòîìó ÷òî è ë¸ä ýòî òîæå çíîé
À æàðà âñåãäà ïàõíåò ñíåãîì

Íåòåðïåíèå èñïàðÿåò ìåíÿ âñåãî
ß ñìîòðþ ñêâîçü òåáÿ è òåáÿ ëèøü âèæó
Ïîñëå «ÂÑ¨» ñðàçó òî÷êà è íè÷åãî
Íåíàâèæó Ïðîñòè Òû âî ìíå Íå áëèæå
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Ìàêñèì Àìåëèí, Ìîñêâà
Àëåêñàíäð Êàáàíîâ, Óêðàèíà
Áàõûò Êåíæååâ, Êàíàäà
Âèêòîð Êóëëý, Ìîñêâà
Þðèé Ëîðåñ, Ìîñêâà



Ìàêñèì ÀÌÅËÈÍ

***

Äîëãî òû ïðîëåæàëà â çåìëå, ïðàçäíàÿ,
áåñïîëåçíàÿ, è íàêîíåö ïðîáèë
÷àñ, – î÷íóëàñü îò ñíà, ïîäíÿëà ãîëîâó
òÿæêóþ, ðàñïðÿìèëà õðåáåò êîñíûé,

çàòðåùàëè, õðóñòÿ, ïîçâîíêè – ìîëíèè
ðàçíîâèäíûå, ñìåðòíîìó ãðîì ñòðàøíûé
ãðÿíóë, ãîðäûå âäðóã íåáåñà äðîãíóëè,
êðóïíûé ãðàä ðàññûïàÿ êàìíåé îáëûõ,

ïðåâðàùàþùèõñÿ íà ëåòó â îñòðûå
âûòÿíóòûå êàïëè, ñðîäíè ç¸ðíàì,
æàæäóùèì ïðîðàñòè âñå ðàâíî, ÷åì áû íè
ïðîðàñòàòü: èçóìðóäíîé òðàâîé èëè

êàðèì ëåñîì, åù¸ ëè êàêîé ïîðîñëüþ
÷àñòîé. – Òû ïðîëåæàëà â çåìëå äîëãî,
ïðàçäíàÿ, áåñïîëåçíàÿ, íî – âîò îíî,
÷åñòíî êîåãî òû äîæäàëàñü, âðåìÿ, –
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èáî ëó÷øå ïðîñïàòü, ñóåòîé áðåçãóÿ,
áåñïðîáóäíî, íåäâèæíî ñâîé âåê êðàòêèé,
÷åì øàãàìè âî òüìå çàáëóæäàòü ìåëêèìè
ïî ðåáðèñòîé ïîâåðõíîñòè íà îùóïü,

èçðåäêà ñïîòûêàòüñÿ, ñìåÿñü âåñåëî,
ïðîïîâåäóÿ: «Âñ¸ õîðîøî, ñëàâíî!» –
ïîòîìó-òî òåáÿ è çîâóò, èìåíè
ïîäëèííîãî íå çíàÿ, ðåêîé – ðå÷üþ.

Îïûò î Íåàïîëå, ñî÷èí¸ííûé 
÷åðåç ïîëãîäà ïî áëàãîïîëó÷íîì 
èç íåãî âîçâðàùåíèè

Çâåðü îãíåäûøàùèé ñ ïûøíîþ ãðèâîé,
ñåðïîêîãòèñòûé, òâîé íîðîâ èãðèâûé

íå ïîíàñëûøêå çíàêîì
âñåì, êòî, âäûõàÿ ãíèåíèÿ çàïàõ,
íåêîãäà ìûçãàí â ÷åøóé÷àòûõ ëàïàõ,

ëèçàí ñòàëüíûì ÿçûêîì,

äâàæäû ðàçäâîåííûì, âñåì, êòî êîïûòîì
áèò ïî çóáàì è ïåðîì ÿäîâèòûì

êîëîò è ãëàæåí íå ðàç
áîëüíî è íåæíî, êòî ÷óâñòâîâàë áëèçêî
èñïåïåëÿþùåãî Âàñèëèñêà

âçãëÿä íåìèãàþùèõ ãëàç,

âçãëÿä íà ñåáå. – Íèêàêèõ ïðåäèñëîâèé,
ëèøü çàîõîòèòñÿ ìÿñà è êðîâè,

çåâ îòâåðçàåòñÿ òâîé
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è íàïîëíÿåòñÿ ïëîòüþ óòðîáà
ïëîòíî ñ ïðè÷ìîêîì, – íàâûêàòå îáà

òîëüêî íå ñûòû æðàòâîé

îêà; áûâàåò: íè ðûëîì, íè óõîì
íå ïîâåä¸ò, ðàññòèëàåòñÿ ïóõîì,

êðîòêî âèëÿÿ õâîñòîì. –
Î Ãîñóäàðñòâî! íå òû ëè? – Ïîâàäêè,
âçë¸ò ëè ñòðåìÿ, ïðåáûâàÿ ëü â óïàäêå,

òå æå, ÷òî â èçâåðãå òîì, –

ðàçíèöû íåò íèêàêîé. Ïîíåâîëå
òûùàìè ñëèçüþ íàáèòûõ: «Äîêîëå!» –

âî âñåóñëûøàíüå ðòîâ
æåðòâû á âî ÷ðåâå òâî¸ì ïðîâåùàëè.
(– Åñëè òåáå íå õâàòàåò ïå÷àëè,

ÿ ïîäåëèòüñÿ ãîòîâ.)

***

Ìíå õîòåëîñü áû ñîáñòâåííûé äîì èìåòü 
íà ïîáåðåæüå ì¸ðòâîì æèâîãî ìîðÿ, 
ãäå íàä âîëíàìè íåáåñíàÿ ñòîíåò ìåäü, 
èáî Íîò è Áîðåé, ìåæ ñîáîþ ñïîðÿ, 
çàäåâàþò âîçäóøíûå êîëîêîëà, 
ãäå òî æàð, òî õëàä, íèêîãäà – òåïëà. 

Ñëàáûì çåíèöàì çàêàò çîëîòîé ïîëåçíåé, 
ðîçîâûé, áèðþçîâûé, è Ìëå÷íûé ïóòü, 
ïðåäîñòåðåãàþùèé îò áîëåçíåé, 
ðàçóì ñìèðÿÿ, ÷óòêèé æå ìîé íè÷óòü 
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íå óæàñí¸òñÿ ðîêîòîì ñëóõ ñîçâó÷èé 
áåçäíû, ìíîãîãëàãîëèâîé è ïåâó÷åé. 

Ñûçäåòñòâà êàæäûé îòçûâ åå çíàêîì 
ìíå, íîñèòåëþ ðåäêîìó äâóõ íàðå÷èé, 
ãîðíèì, ñëåãêà êîâåðêàÿ, ÿçûêîì 
òî, ÷òî íåìîùåí âûðàçèòü ÷åëîâå÷èé, 
íàðàñïåâ ãîâîðÿùåìó, ñëîâ ñîñòàâ 
âûâåðíóâ íàèçíàíêó è ðàñïëàñòàâ. 

×òî æå ìíå îñòà¸òñÿ? – íåâíÿòíà äîëó 
òðóäíàÿ ðå÷ü è ìîé â ïóñòîòó çâó÷àë 
ãëàñ, èñêàæàÿñü, – ïîëóñïàñàòüñÿ, ïîëó- 
æèòü, îáèòàòåëÿì ñìåæíûõ ñëóæà íà÷àë, 
ïòèöå òåêó÷åé èëè ëåòó÷åé ðûáå, 
â ñîáñòâåííîì äîìå ó âðåìåíè íà îòøèáå.

***

Ñòèõè ëè ñëàãàþ, Âåíåðó
ëàñêàþ ëè, ïüþ ëè âèíî, – 
âî âñ¸ì îñòîðîæíîñòü è ìåðó
âñåãäà ñîáëþäàòü ìíå äàíî:

íè æèçíè ïîä þáêó íå ëåçó,
íå õëîïàþ ñìåðòü ïî ïëå÷ó;
áîãàòñòâîì ïîäîáèòüñÿ Êðåçó
Ëèäèéñêîìó ÿ íå õî÷ó;

÷óðàÿñü è õëàäà è ãëàäà,
ÿ ÷òó è òþðüìó è ñóìó, – 
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÷óæîãî êóñêà ìíå íå íàäî,
íî ñâîé íå îòäàì íèêîìó.

Êîðî÷å, íå áóäü ÿ ïîýòîì
ïî âîëå ïîþùèõ íåáåñ,
íå â òîì ïðåóñïåë áû, òàê â ýòîì,
ãäå âàæåí ïîðÿäîê è âåñ.

***

Ñëîæíîãî ñëîæíåå, ïðîñòîãî ïðîùå,
òî íåïîâîðîòëèâà, òî øóñòðà,
ãðîìîçäÿñü íà ãîðû, âðûâàÿñü â ðîùè,
ÿçûêàìè ÿðîñòíûìè êîñòðà
ëàñêîâî êðóòÿ, øåâåëÿ ãëóìëèâî,
ðóøèòñÿ ñòðåìèòåëüíàÿ ñ îáðûâà
è âñòà¸ò öåëåõîíüêà, êàê íè â ÷¸ì
íå áûâàëî, ïëîòíàÿ è ñêâîçíàÿ,
ñâåäóùà âî âñåì, íè÷åãî íå çíàÿ,
ñîáñòâåííûì ñåáÿ ïîäîïðÿ ïëå÷îì.

Ñîïðåäåëüíûì ñòðàíàì ãðîçÿ íàáåãîì,
ìèð äàðóÿ ïðî÷èì èçäàëåêà,
Íîåâûì âçëåòàþùàÿ êîâ÷åãîì
íàä âîäîé ïîä ñàìûå îáëàêà,
ðàçäà¸òñÿ âøèðü îáîþäîêðûëà,
âåñòü î òîì, ÷òî áóäåò è åñòü è áûëî,
ïðåòâîðèòü ïûòàåòñÿ â êðîâü è ïëîòü
âñåõ ñóùåñòâ, çàìåøàííûõ íà ñîáëàçíàõ,
ïîòîìó ÷òî â ëèöàõ è âèäàõ ðàçíûõ
ïðàâåäíóþ ëþáèò å¸ Ãîñïîäü.
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Îäà áåçíîãîìó

Íå æàëåé, íå ñîáîëåçíóé, 
Áîæüÿ âûïàäåò ðîñà –
è ÷åòûðå êîëåñà
êîëåñíèöû ñåé æåëåçíîé
íàä êëîêî÷óùåþ áåçäíîé
âîçíåñóò íà íåáåñà.

Ñ ðàäóæíîãî íåáîñâîäà,
êàê íà çåìëþ ñìîòðèò Áîã,
ìèëîñåðäåí èëè ñòðîã, 
ãëÿíåò îí îòòóäà â îáà:
äëÿ áåçíîãîãî ñâîáîäà –
ïàðà-òðîéêà ðåçâûõ íîã.

***

Ñòàðûé ôîòîãðàô ñ òðåíîæíèêîì èç äþðàëè
áðîäèò ïî ïëÿæó òùåòíî â ïîèñêàõ òåõ,
êòî ïîæåëàë áû ñíèìîê íà ôîíå äàëè
Áåëüòà ëè, ãîð ëè ïåñ÷àíûõ, íî – êàê íà ãðåõ – 

íèêîãî: íèêîìó íè÷åãî íå íàäî, –
îòäûõàþùèõ òûùè ñíàáæåíû
êîäàêàìè, ïîëÿðîèäàìè – íå äîñàäà
íåèìîâåðíîé, íî ñîæàëåíèå – ãëóáèíû.

Íîâûé ôåñòèâàëü

138



Áîñ, ìîë÷àëèâ, ìèíóÿ ñâàëêó ëþäñêóþ,
îí ïî ïåñêó îäíîé, ïî âîëíå äðóãîé,
ïîëîí òîñêîé, êîòîðîé è ÿ òîñêóþ,
íå îñòàâëÿÿ ñëåäîâ, ñòóïàåò íîãîé.

Èç ñûíîâåé ïðè¸ìíûõ çëàòîãî Ôåáà
ñàìûé ïîñëåäíèé – ñàìûé ëþáèìûé òû!
Áðîñü ñâîé òðåíîæíèê, ôîòîãðàôèðóé íåáî,
ìîðå è ñîëíöå, áëåùóùåå ñ âûñîòû.

Ïîáåäíûå ïåñåíêè

1
Ñåìèïàëûì øèïîâíèêîì ðîçîâûé êóñò,

íåçàìåòíî äè÷àÿ, ñòàíîâèòñÿ:
èçìåëü÷àâøèì âîñëåä ïîÿâëÿòüñÿ öâåòàì

êðàñíî-áóðûå íà÷àëè ÿãîäû.

À ñòîèò ëè â ÷¸ðíîé ïå÷è îáæèãàòü,
ïðåêðàñíóþ ãëèíó â ïå÷è îáæèãàòü,

ïðåêðàñíóþ êðàñíóþ ãëèíó?

Çîëîòûå â çàïóùåííîì ðûáêè ïðóäó
îáåðíóëèñü îãðîìíûìè, æèðíûìè

êàðàñÿìè, – íà ìàñëÿíûõ ñêîâîðîäàõ
òðåïåòàòü èì òåïåðü íåòåðïåíèåì.

À ñòîèò ëè â ÷¸ðíîé ïå÷è îáæèãàòü,
ïðåêðàñíóþ ãëèíó â ïå÷è îáæèãàòü,

ïðåêðàñíóþ êðàñíóþ ãëèíó?

139



Ïóñòü íèêòî íè÷åãî íå ïîéì¸ò, íè÷åìó
íå íàó÷èò è ñàì íå íàó÷èòñÿ,

èáî â ïåñíå ìîåé äàëåêî íå ñëîâà
è íå ìóçûêà ñàìîå ãëàâíîå.

À ñòîèò ëè â ÷¸ðíîé ïå÷è îáæèãàòü,
ïðåêðàñíóþ ãëèíó â ïå÷è îáæèãàòü,

ïðåêðàñíóþ êðàñíóþ ãëèíó?

2
Ðÿáèíà êðàñèâî
ðàñêèíóëà êèñòè,

à íåò íè ìåòåëåé, íè ñòóæ, –
òîëñòåþò íà òàëûõ
ïåðíàòûå ñâàëêàõ,

î íåé íå ãîðþÿ íè÷óòü.

Î Àíãåë ìîé îãíåëèöûé,
ïîæàëóéñòà, íå ïî ëæè,

÷òî äåëàòü ñ ì¸ðòâîé ñèíèöåé,
â ðóêå çàæàòîé, ñêàæè?

Ñëåïûå íå âèäÿò,
ãëóõèå íå ñëûøàò,

íåìûå íå ñêàæóò î òîé,
êîòîðàÿ ãðàäîì
ðàçèò, îêðîïëÿÿ

òî ãðÿçü, òî íåñòîéêèé ñíåæîê.

Î Àíãåë ìîé îãíåëèöûé,
ïîæàëóéñòà, íå ïî ëæè,

÷òî äåëàòü ñ ì¸ðòâîé Ôåëèöåé,
âåíöà ëèø¸ííîé, ñêàæè?
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3
Áîÿðûøíèêó – êðàñíåòü
íå÷àÿííûì î÷åâèäöåì

âñåõ ðÿæåíûõ îáíàæåíèÿ,
ãîòîâÿ ñûòíóþ ñíåäü

êëåñòàì, ñíåãèðÿì, ñèíèöàì,
ñåáÿ æå – äëÿ æèçíè áóäóùåé.

Ñåé ïðàâåäíèê – ïðîâîäíèê,
íàêîïëåííûì çëàòîì áåäåí,
èíûå ñòÿæàâ ñîêðîâèùà,

ñ òåõ ïîð, êàê íà ñâåò âîçíèê,
äî òåõ, êàê ïðåáóäåò ñúåäåí,
çâåíÿùèé çâåíîì ñâÿçóþùèì.

Íå âñ¸, ÷òî ñëó÷èòñÿ, çðÿ, –
ñòîÿòü åìó ÷åðåç ñèëó

åäèíñòâåííûì â ïîëå âîèíîì,
íè ñëîâà íå ãîâîðÿ,

è êëàñòü ñåìåíà â ìîãèëó –
âñåèñêóïëÿþùåé æåðòâîþ.

Èçâàÿíèå Ñèëåíà
â Êàïèòîëèéñêîì ìóçåå

Áåçûìÿííîãî ñòðàæ èìåíèòûé ñàäà,
áîðîäàòûé, êîñìàòûé, âåëèêîðîñëûé,
ñ ïåðåáðîøåííîé øêóðîþ ÷åðåç ðàìî

êîñîñàæåííîå,
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êîçëîíîãèé, ìóäàñòûé, ïàðíîêîïûòíûé,
ìíîãîãðîçäóþ ìåæäó ðîãîâ êîøíèöó
ïîäïèðàþùèé øóéöåé, â äåñíèöå ñâåñèâ

êèñòü âèíîãðàäíóþ, –

÷òî ïå÷àëü ïî ÷åëó ïðîëåãëà, Ñèëåíå?
Ìðà÷íîëè÷åí çà÷åì è ïîíóðîâèäåí?
Àõ, è êòî æå, ñêàæè, íå ñòûäà, íå ñðàìà, –

óäà çàâåòíîãî,

ïðÿìîòîþ ïðîñëàâëåííîãî ñòðåêàëà
êòî ëèøèë-òî òåáÿ? Çà êàêèå âèíû?
Íåóæåëè òâîè ñî÷òåíû ïðîêàçû 

çà ïðåñòóïëåíèÿ?

Ïîçàáûò-ïîçàáðîøåí òîëïîé ïóãëèâûõ
ïðåæäå íèìô, íàãëîâàòûõ íàñìåøíèö íûíå, –
õîòü ãîíÿéñÿ çà íèìè, õîòü íå ãîíÿéñÿ,

âñ¸ îäèíàêîâî,

èáî íàäî, ïîéìàâøè, ñðàæàòü, à íå÷åì.
Ïîòåðÿâøåìó áîëüøåå ïîòåðÿâøèì
ìåíüøåå íå íàïîëíèòü îáëîìêîì ëîíà

âëàãîòî÷èâîãî, –

íè íà ÷òî ïîõîòëèâûé ñêîïåö íå ãîäåí,
áåçîðóæíûé æå ìóæ íèêîìó íå íóæåí,
îòòîãî è ïîñòàâëåí â ìóçåå – Ìóçàì

íà ïîðóãàíèå.
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***

Çëàòîòðåïåùóùåå íàä íàìè
ìîðå ïîáëåêëî, ïî êðèâèçíå
áðåæíîé ðàçìåòàíû êâåðõó äíàìè
ïåðåñåëåíöåâ ñþäà èçâíå
ñóäíà, ïîâåñèâ îáëîìêè â¸ñåë,
ðæàâûå âûñóíóâ ÿêîðÿ,
ùåãëû îêðåñò ðàñêèäàâ êàê çðÿ, –
èõ îáðå÷åííûé íàðîäåö áðîñèë
áåç ñîæàëåíèé íà ïðîèçâîë
è íåèçâåñòíî êóäà óøåë.

Ãäå âû? Íåóæòî ÷óæáèíû ñëàäîê,
à íå îò÷èçíû ñóðîâîé äûì? –
Âñå, ÷òî ñòðåìèëîñü ïðèäòè â óïàäîê,
áóäó÷è ñòàðûì èëü ìîëîäûì,
äðåâíèì èëü íîâûì, ïðèøëî, ðàçëè÷èé
íå ïðîâîäÿ ìåæäó òåì è òåì,
ñäåëàëñÿ âåëåðå÷èâûé íåì
êðàé, ãäå çâåðèíûé ëèøü êðèê äà ïòè÷èé
ðåäêî, íî ñêàòûâàþòñÿ â êîì, –
íà ÿçûêå çäåñü âåùàòü êàêîì?

Ìåñòíàÿ ðå÷ü, íàóùàñü ëàòûíè,
âçÿòüñÿ íàìåðåíà çà ñàíñêðèò, –
íåäîïðîÿâëåííîãî äîíûíå
ãóë âåùåòâîð÷åñòâà â íåé ñîêðûò
ïîä òàðàáàðùèíîþ Ìîíãîëà,
Ôðÿçèíà ìîëâüþ, íà ñóòü ñêóïîé,
ñêëàäîì Âàðÿæåñêèì, ñêîðëóïîé
Ãðåöêèõ íàðå÷èé, ïÿòîé ãëàãîëà
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Àãëèöêîãî è îêðóæíûõ ñòðàí, –
ñëûøåí ñêâîçü íèõ, èçíà÷àëüíî äàí.

Èç îáåçëþäåâøèõ ïîðóáåæèé
äóõè çåìëè ñîáðàëèñü íà çîâ,
äàáû, íàñûòèâøèñü êðîâüþ ñâåæåé,
ïàìÿòü è âðåìÿ íà÷àòü ñ àçîâ,
ñîîðóæåíèÿ êðåïîñòíûå
âûñòðîèòü çàíîâî, âîçâåñòè
âíîâü ãîðîäà, ïðîòîðèòü ïóòè
â òâåðäÿõ îáåèõ êàê áû âïåðâûå,
íà ìîðå äâèíóòü îïÿòü ñóäà,
ïëûòü ïîñûëàåìûå ñþäà.

***

Òû îäíàæäû óòðîì ïðîñí¸øüñÿ â Ðèìå
è, çåâàÿ, ê çåðêàëó ïîäïîëç¸øü
øåâåëèòü ïîáåðåæüÿìè ãóá ñûðûìè:
«×åëîâåê åñòü ëîæü! ÷åëîâåê åñòü ëîæü».

Ñâîåãî îòðàæåíèÿ, âñ¸ èçâåäàâ,
îòðàæåíèå, êî âñåìó ãîòîâ,
ÿ íå òó÷åí îò âûäåðæàííûõ îáåäîâ
è íå òîù îò íåâûäåðæàííûõ ïîñòîâ.

Íå ïåíÿé ìíå, – «çà ïðàâäó òâîþ ñïàñèáî»
íèêîãäà ìîèõ íå îñóøèò óñò,
èáî æèòü íå òåáå, óìèðàÿ, èáî
òû ïðåä Áîãîì ÷èñò è äëÿ Áîãà ïóñò.
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***

Ïîñïåøèì
ñòîë íåáîãàòûé óêðàñèòü

ïîìèäîðàìè àëûìè,
ïåòðóøêîé êó÷åðÿâîé è óêðîïîì,

÷åñíîêîì,
ïåðöåì äóøèñòûì è ëóêîì,
îãóðöàìè â ïóïûðûøêàõ

è äîëüêàìè àðáóçíûìè. – Ïóñòü ìàñëî,

êàê ÿíòàðü
ñîëíöà ïîä îêîì, âîçáëåùåò
îñëåïèòåëüíî. – ×¸ðíîãî

ïîðà íàðåçàòü õëåáà, áåëîé ñîëè,

íå ñêóïÿñü,
âûñòàâèòü öåëóþ ñêëÿíêó. –

Âèíîãðàäíîãî ïîëíàÿ
áóòûëü íå ïîìåøàåò. – Êîëü ïðèÿòíî

óòîëÿòü
ãîëîä è æàæäó ñî âêóñîì! –

Íàñòóïàþùåé îñåíè
íà ìèëîñòü íå ñäàäèìñÿ, íå ñäàäèìñÿ

íè çà ÷òî. –
Âñåñîòâîðèâøåìó Áîãó
îçîðíûå ëþáîâíèêè

óãðþìûõ íåíàâèñòíèêîâ ëþáåçíåé.
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***

Çàðÿ çàðäåëàñü íà âîñòîêå,
äåðåâåíñêàÿ äåâêà, âåäóùàÿ

íà ïðèâÿçè äåíü
áåëîãîëîâûì òåë¸íêîì,
åùå íå âåäàþùèì óæå

â ñóìîðîêàõ ãîòîâÿùåãîñÿ âå÷åðíèõ
åìó çàêëàíèÿ. –

×òî íåèçáåæíî, òî ñâåðøèòñÿ. –
Îäèññåé õèòðîìóäðûé ñîïóòíèêîâ

îñëóøíûõ ñâîèõ,
æàæäîé òîìèìûõ è ãëàäîì

íà äèêîì îñòðîâå, ãäå ïàñëîñü
ñðåäü ïåñòðåþùèõ âûãîíîâ ñîëíöåâî ñòàäî,

ñòîëü ïîñòîÿííîå

ïî ÷èñëåííîñòè, ÷òî åäèíîé
ãîëîâîé ïðèðàñòàëî äëÿ óáûëè

â ÷åòûðå çèìû,
êàê íè ñòàðàëñÿ ëèøåííûõ
ðàññóäêà ñëîâîì îñòàíîâèòü,

íî ñî ñëóõîì ó ÷ðåâîíåèñòîâñòâà ïëîõî
è íåò çàçðåíèÿ. –

Êîðî÷å, ñîîáùà íàïàëè,
êðîâåíîñíóþ æèëó íàäðåçàëè

íà âûå áûêà,
äàáû íàñûòèòüñÿ ìÿñîì

ïàðíûì, íå æàðåíûì íà êîñòðå,
è íàïèòüñÿ ðóäîé, – äî êîñòåé áûë îáãëîäàí

äåíü âîçâðàùåíèÿ. –
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Çà òî ïîãèáåëü èì äîñòàëàñü
âñåì â óäåë, ïî îòäåëüíîñòè êàæäîìó. –

Èç íèõ íå óçðåë
äîìà ïî ñòðàíñòâèÿõ ìíîãèõ

íèêòî. – Åäèíñòâåííûé Îäèññåé,
îòâëåêàåìûé âûñïðåííèì ãëàñîì îò çîâà

óòðîáû òðóáíîãî,

íå âñêîðîñòè, íî âîðîòèëñÿ
âîñâîÿñè. – Çà÷åì ïåðåñêàçûâàòü

èçâåñòíîå âñåì? –
Ïàìîðîêè îáðå÷åííûì

îòøèáëî íàïðî÷ü, – âðåìÿ ïðèøëî
âíîâü íàïîìíèòü, ÷òî âñ¸ è äàðóåòñÿ Áîãîì,

è îòíèìàåòñÿ.

***

Òû ìíå çåìíîãî áûëà äîðîæå
ñóùåñòâîâàíèÿ, – ìîåìó
òåëó òâî¸ äî âíóòðåííåé äðîæè
ïàìÿòíî, íàïåðåêîð óìó,

â íåì çàêëþ÷¸ííîìó, è ïîíûíå, –
òàê íå òîðîïèòñÿ íè îäíî
ñóäíî ãðóæåíîå ñðåäü ïóñòûíè
ñîëè ñ âîäîé óõîäèòü íà äíî,

ãäå îáèòàþò ðûáû è êðàáû,
ñïëþùåííûå ñ îáîèõ áîêîâ, –
ñ ïàëóáû ïàìÿòü ñïèõíóòü ïîðà áû
ëèøíåé ïîæèâîé äëÿ ðûáàêîâ.
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***

Ñëîâíî ñëó÷àéíàÿ ðèôìà â ïðîçå,
çâÿêíóëà è çàïðîïàëà, – Ðóñü!
âñÿ ëè òû ïîöåëóé íà ìîðîçå,
èëè íå âñÿ? – ñêàçàòü íå áåðóñü.

Äîáðàÿ ìàòü èëè ìà÷åõà çëàÿ,
êòî òû? – íå âåäàþ äî ñèõ ïîð, –
áóäòî íà ñìåðòü, íà æèçíü ïîñûëàÿ,
ñìîòðèøü, áåñ÷óâñòâåííàÿ, â óïîð.

Âûãíóòîé ðå÷üþ ñî ñêðûòûì ñìûñëîì
ïðîáóÿ âûëå÷èòü íåìîòó,
ãîðüêèì, ñîë¸íûì, îñòðûì è êèñëûì,
ëèøü áû íå ñëàäêèì, âÿçíåøü âî ðòó.

Ðîäèíà òðóäíàÿ! ÷åì îòâåòèøü
ïàñûíêó, ñûíó èëè ðàáó? –
Íåîáõîäèìîñòè ì¸ðòâîé ôåòèø,
íåíàðóøàåìîå òàáó.

***

Ïî ìðà÷íûì ñòðàíñòâóþ ïåùåðàì Àêâèëîíà,
÷òîá îñòóäèòü òâî¸ âçâîëíîâàííîå ëîíî

è ñåðäöå îòîãðåòü,
íî, ïàðîé êàáëó÷êîâ êàê ïî ïîëó íè öîêàé,
ðàáûíåé ïðåäàííîé èëü ãîñïîæîé æåñòîêîé

òû ìíå íå áóäåøü âïðåäü.
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Ìåòóùàÿñÿ ïëîòü è âçîð ïóãëèâîé ëàíè, –
õîòü ðàñòîðîïíûå ïîäíÿòü è äëÿòñÿ äëàíè

óïàâøóþ ñâå÷ó,
âñ¸ íà ñâîè ìåñòà ïóñòü ðàññòàâëÿåò ñëó÷àé.
Êàê áåäåí ìîé ÿçûê, âåëèêèé è ìîãó÷èé, –

ìîãó, íî íå õî÷ó.

Âñòðå÷ ðåäêèõ ñëàäîê âåê, íî ìèã ðàçëóêè ñëàùå, –
ñðàæ¸ííûé êëÿòâàìè, â ñåðåáðÿíûå ÷àùè

áåç öåëè, áåç ñëåäà
äóõ óíîñÿùèìè, íå ïîäàâàÿ âèäà:
«Êòî ëþáèò, – ãîâîðþ ñëîâàìè Åâðèïèäà, –

òîò ëþáèò íàâñåãäà».

***

Ãäå âèäåëè Êàâêàç è áóðþ ãðîçíó,
Íàøëè –

Ëèøü Êó÷ó òàì íàâîçíó.

Ãðàô Õâîñòîâ, «Òó÷à, Ãîðà è Êó÷à» (ðåä. 1816 ã.)

Íè ðàçáðàñûâàòü êàìíè, íè ñîáèðàòü
ìíå íå õî÷åòñÿ, – íåò íèêàêîãî ñìûñëà,
ïîòîìó ÷òî òó÷ ìîðîâàÿ ðàòü,
ðàññåâàÿ ìðàê, íàä çåìëåé íàâèñëà,

íè÷åãî íå èùà è íå íàõîäÿ,
êðîìå ëè÷íûõ ïîëüç èëè ÷àñòíûõ âûãîä,
ìîùüþ ðàçðóøèòåëüíîãî äîæäÿ
òåõ ðàçÿùàÿ, êòî óêàæåò âûõîä
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è íàâîçíó êó÷ó ïðèìåòèò â íåé,
ñ ïóòíèêîì èç áàñíè Õâîñòîâà ñõîäåí, –
äàé ðóêàì ïîêîé, íå òðåâîæü êàìíåé,
ñîáèðàéñÿ ñ äóõîì, ïîêà ñâîáîäåí.

***

Âûáðàííîìó âðåìåíåì íåáðàííûì,
áûëî áû ìíå áîëüøå ïî äóøå
ñèëàìè ïîìåðÿòüñÿ ñ òèðàíîì,
à íå ñ êóêëîé èç ïàïüå-ìàøå:
êòî êîãî â òÿæåëîâåñíîé ñõâàòêå
ñêðóòèò è ïîëîæèò íà ëîïàòêè.

Íåêîãäà, âèòèéñòâó ïîêîðÿñü,
êðåïîñòè ñëàãàëèñü èç êàìåíèé;
ñëîé çà ñëîåì ñëèïøàÿñÿ ãðÿçü
ðàñ÷èùàëàñü ìîùüþ ïåñíîïåíèé;
òêàëñÿ ÷åëîâå÷èé èñïîêîí
èç ïðîðî÷åñòâ èñòèííûõ çàêîí.

Íûíå â íåáðåæåíèè âåëèêîì
âîëøåáñòâà ñëîâåñíîãî áàëëàñò, –
çåìëþ íå÷ëåíîðàçäåëüíûì êðèêîì
îãëàøàþò, êòî âî ÷òî ãîðàçä,
òî÷íîãî çàëîæíèêè ðàñ÷¸òà,
ñîëü èç êàïåëü äîáûâàÿ ïîòà.

Æåðòâà åäèíÿòñÿ è ïàëà÷
â ïðîòèâîñòîÿíèè íåòâ¸ðäîì,
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ïîëóñìåõ áëóæäàåò, ïîëóïëà÷
ïî äîâîëüñòâîì èñêàæåííûì ìîðäàì, –
íè òèðàí íå ñòðàøåí íèêîìó,
íè ðåêóùèé ïîïåðåê åìó.

***

Ðàçáèòàÿ ìîæåò ëè ÷àøà ñðàñòèñü
è çëàê âñêîëîñèòüñÿ èñòîðãíóòûé ñ êîðíåì? –
Ëèøü ïàð óñòðåìëÿåòñÿ ñòðóéêàìè ââûñü,
îò ïðàõà çåìíîãî ê îáèòåëÿì ãîðíèì,

îòçûâà âçûñêóÿ, çàíå íå ñóìåòü
íè ïèñüìåííî âûðàçèòü æàëîá, íè óñòíî, –
òàê ïàòèíà êðîåò íåáåñíóþ ìåäü:
èñêóññòâî áåçæèçíåííî, æèçíü áåçûñêóñíà.

ËÈÐÀ

Â àíòèêâàðíîì îòäåëå
êíèæíîãî ìàãàçèíà «Ìîñêâà» íà Òâåðñêîé,
êóäà ÿ ÷àñòî çàõàæèâàþ,
ìíå ïîïàëàñü – áóêâàëüíî íà äíÿõ –
îäíà ëþáîïûòíàÿ êíèãà:
«Îïûò î ðóññêîì ñòèõîñëîæåíèè» Âîñòîêîâà,
1817-ãî ãîäà.

Àëåêñàíäð Õðèñòîôîðîâè÷ ïî ìîëîäîñòè ëåò
èñòèííûì áûë ïèèòîì,
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èçûñêàííûì è ÷ðåçâû÷àéíî èçîáðåòàòåëüíûì,
âîñïåâàë ìóæñêóþ – â àíòè÷íûõ ôîðìàõ –
ëþáîâü è äðóæáó, à ïîòîì,
îñòåïåíÿñü, Ïîýçèþ áðîñèë è æåíèëñÿ
íà Ôèëîëîãèè.

Ðåäêèé – ðó÷àþñü –
ýêçåìïëÿð åäèíñòâåííîãî èçäàíèÿ
(õîòü è ÷¸ðíûì ïî áåëîìó, ÷òî âòîðîå),
ñ êîòîðîãî, ñîáñòâåííî, íà÷àëàñü
íàóêà î ðóññêîì ñòèõå,
â ïîëóêîæàíîì ïåðåïë¸òå, áåç êîðåøêà,
ñòîèò 20 000 ðóáëåé.

Îäíàêî íå òåì îí öåíåí,
à òðåìÿ – íà ïåðåäíåì ôîðçàöå ñëåâà –
ïðåæíèõ ïîñëåäîâàòåëüíûìè íàäïèñÿìè âëàäåëüöåâ:
Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à Áîíäè,
Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à Áîáðîâà,
Ìèõàèëà Ëåîíîâè÷à Ãàñïàðîâà –
è ïîìåòàìè íà ïîëÿõ.

Çíàòîêè è öåíèòåëè òîíêîñòåé ñòèõîâûõ
ñ îòâëå÷¸ííîé ñâîåé íàóêîþ
ïåðåìåñòèëèñü ê Âîñòîêîâó – ìåäëèòåëüíî ðàññóæäàòü
î ðàçìåðàõ, ðèôìàõ è ñòðîôàõ,
à òû íà ïðîäàæó âûñòàâëåííîé îêàçàëàñü,
îáâåòøàëàÿ, íå ïåðåäàííàÿ íèêîìó
Ëèðà ñòèõîâåäåíèÿ!
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***

Ïî-âåñåííåìó íà óëèöå çàïåëè
ïòèöû, â õîð ñâîè ñëèâàÿ ãîëîñà,
ñêâîçü íåìîë÷íîå æóð÷àíèå êàïåëè
âîçâåñòèòü, ÷òî âñëåä çà ò¸ìíîé ïîëîñà
æèçíè ñâåòëàÿ ãðÿä¸ò, – íî ÿ íå âåðþ:
îáðåòåíèåì íå âîçìåñòèòü ïîòåðþ!

Èì âîëüíî, – íà ÷üåé ïðèðîäà ñòîðîíå
âûñòóïàåò, íå îñòàíåòñÿ â íàêëàäå, –
âîñòîðãàòüñÿ ñîëíöåì óòðåííèì âòðîéíå,
âäîõíîâåíèÿ åäèíñòâåííîãî ðàäè
ñ áåçûñêóñíîé ïåñíè ë¸ãêîñòüþ ïîÿ, –
ðå÷ü òðóäíà è ÷ðåçúåñòåñòâåííà ìîÿ.

Ðàäîñòü äåëàííîé âûõîäèò è áåñöâåòíîé,
îáëåêàÿñü â íåïîäú¸ìíûå ñëîâà, –
ëèøü êëîêî÷óùóþ â ãëóáèíå ïîä Ýòíîé
è Âåçóâèåì ñî Ñòðîìáîëè – ãëàâà
çà ãëàâîé – ãîòîâ èçëèòü îãíèñòîé ëàâîé
ñêîðáü æèâóþ íà-ãîðà äðàêîí òðåãëàâûé.

Íåïðîãëÿäíàÿ è ïëîòíàÿ çèìà,
ãðîçíî äûøàùàÿ õëàäîì îòîâñþäó,
îáñòóïèâ, ñâåñòè ïûòàåòñÿ ñ óìà,
ñèë îñòàâøèõñÿ ëèøèòü, íà áûë è áóäó
íàñòîÿùåå ðàçúÿòü ìå÷îì ñòàëüíûì. –
Ïîéòå, ïòèöû, íå äàâàÿ îñòàëüíûì!
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***

Íàñûùåíèå, à íå âêóñ,
î êîòîðîì âîäèò Ôðàíöóç
íåóñòàííî ÷åòûðå âåêà
ÿçûêîì ïî ïîëîñòè ðòà! –
Âñÿ ïðåìóäðîñòü åãî ïóñòà
äëÿ ãîëîäíîãî ÷åëîâåêà!

Ìåëüòåøåíèÿ ñêóäíûõ áëþä
íå ïðèåìëåò ïðèâû÷íûé ëþä
ê èçîáèëèþ ùåé äà êàøè;
íåò óð÷àíèÿ â æèâîòå –
ìîæíî äóìàòü î êðàñîòå:
íàñûùåíèå – ñ÷àñòüå íàøå!

Ïðåóñïååò â ñëîâåñíîì òîò
ðåìåñëå, êòî òóãî íàáü¸ò
îòîùàâøåìó ñíåäüþ ïóçî, –
÷åì áîãàòà, âñ¸ èç ïå÷è
ñ ïûëó ñ æàðó íà ñòîë ìå÷è,
äà ïîáîëå, ðóññêàÿ Ìóçà!
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Àëåêñàíäð ÊÀÁÀÍÎÂ

(ñòèõè 1989–1999 ãã.)
***

Êàêîå âäîõíîâåíèå – ìîë÷àòü,
îñîáåííî – íà ðóññêîì, íà æàðãîíå.
À çà îêíîì, êàê ðîçà â ñàìîãîíå,
ïëûâåò ëóíû ïðîõëàäíàÿ ïå÷àòü.

Íåò áîëüøå ñìûñëà ãíàòü ïîíòû, êàëÿêàòü,
ïî ôåíå áîòàòü, ñòðè÷üñÿ â ïàõàíû.
Ðîäíàÿ îñåíü, èìïîðòíàÿ ñëÿêîòü,
âåñü ìèð – ñïëîøíîå óõî òèøèíû.

Íàä êàðìîþ, íàä Áèáëèåé êàðìàííîé,
íàä êàðòîþ (áîëüíè÷íîþ?) ñòðàíû
Ïîýò – ñïëîøíîå óõî òèøèíû –
ñ ðàçáèòîé ïåðåïîíêîé áàðàáàííîé…

Íàø ñûí óñíóë. È òû, ìîÿ äîòðîãà,
êóðíîñóþ âñåëåííóþ õðàíÿ,
íå âåäàåøü, ìîë÷àíèå – îò Áîãà,
íî çíàåøü, ÷òî ðåá¸íîê– îò ìåíÿ.



***

Íà Ñòðàñòíîé áóëüâàð, çâåðü ïå÷àëüíûé ìîé,
ãäå íèêòî îò íàñ – íîñà íå âîðîòèò,
ãäå çåâàåò â íî÷ü ñûòîé òèøèíîé
ñáðîøåííûé íàìîðäíèê ïîäâîðîòíè.

Äâåðüþ ïðèùåìèâ ìóçûêó â êàôå,
ïîðòóïåè ñíÿâ, îòóïåâ îò ôàëüøè,
ïîêóðèòü âûõîäÿò ëþäè â ãàëèôå,
ìû ñ òîáîé èäåì, çâåðü ïå÷àëüíûé, äàëüøå…

Ãäå íàòÿíóò äîæäü, ñëîâíî ïîâîäîê.
Êåì? Íå ðàçîáðàòü öàðñòâåííîãî çíàêà…
Êàê ñîáàêà, ÿ äî êðîâè ïðîìîê,
÷òî æ, ïîéìè ìåíÿ, âåäü è òû – ñîáàêà.

Ñàõàðíî õðóñòèò êîñòî÷êà-îòâåò:
(Ïèð ïðîø¸ë. Îáúåäêè îñòàþòñÿ ñìåðäàì…)
Åñëè òåìíîòà – îòûùè â íåé ñâåò,
åñëè ïóñòîòà – çàïîëíÿé áåññìåðòíûì.

Áðàò ïå÷àëüíûé ìîé, ïðåäàííîñòü ìîÿ,
ìîêðûé íîñ ìîåé ìàëåíüêîé óäà÷è,
âåäü íå äëÿ òîãî ñîçäàí Áîãîì ÿ,
÷òîáû ýòó æèçíü íàçûâàòü ñîáà÷üåé?

Îòòîãî å¸ ÷óâñòâóåøü íóòðîì
è âìåùàåøü âñ¸, ÷òî òåáå çàõî÷åòñÿ,
îòòîãî äóøà ïàõíåò, êàê ìåòðî,
äí¸ì – ëþäñêîé òîëïîé, íî÷üþ – îäèíî÷åñòâîì.

Íîâûé ôåñòèâàëü
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***

Ìîé ìèëûé äðóã! Òàêàÿ íî÷ü â Êðûìó,
÷òî ÿ – íå ñòîðîæ ñåðäöó ñâîåìó.
Ðàé ïåðåïîëíåí. Íåáåñà ïðîâèñëè,
íî÷óþ â ïåðåâåðíóòîé àðáå,
è åñëè ïåðåä ñíîì ïðèõîäÿò ìûñëè,
òî êàê çàñíóòü ïðè ìûñëè î òåáå?

Òàêàÿ íî÷ü òîêàéñêîãî ðàçëèâà
ñêâîçü ùåëè â ïîòîëêå íåòîðîïëèâî
ñòðóèòñÿ è ãóñòååò, àâãóñòåâ…
Òàê íåæíî ïàõíóò çâ¸çäíûå ãëóáèíû
ïîäìûøêàìè òâîèìè ãîëóáûìè,
óæå íàïîëîâèíó îïóñòåâ.
Ê ðå÷íîé âîäå íà êîðòî÷êàõ ñ îòêîñîâ
ñïîëçàåò ñàä – øåðøàâ è àáðèêîñîâ!
Â êîíñåðâíîé áàíêå – ïëàâàåò çâåçäà…

Î, æåíùèíà, – ñîææ¸ííîå îãíèâî,
òàê òÿæåëî, òàê ñòðàøíî, òàê ñ÷àñòëèâî!
È æèòü âñåãäà – òàê ìàëî, êàê âñåãäà.

***

Íà ñåò÷àòêàõ ñòðåêîç ÷åøóèëîñü îêíî,
âåòåð ÷èñòèë âèøí¸âûå ëàïû.
Ïàðóñèíîþ ïàõëî, è áûëî òåìíî,
êàê âíóòðè êåðîñèíîâîé ëàìïû.
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Ïîçàáûâ îòñûðåâøèå ñïè÷êè ñâåð÷êîâ,
ðîçû ññàäèí è ñëàäîñòè þãà,
äåòè ñïàëè â ñàäó, íå ðàçæàâ êóëà÷êîâ,
íî óæå îáíèìàÿ äðóã äðóãà…

Çîëîòèëàñü òåððàñà îðåõîì ïåðèë,
è, ìóíäèð÷èê íà ïëå÷è íàáðîñèâ,
íàä ïîêèíóòûì äîìîì àðõàíãåë ïàðèë…
×òî âàì ñíèëîñü, Àäîëüô è Èîñèô?

***

Ìû âñå – îäíè. È íàì åù¸ íå ñêîðî
óñòàëûé ñíåã ïîëîçüÿìè åëîçèòü.
Êîëîêîëà Óñïåíñêîãî ñîáîðà
îáëèçûâàþò ãóáû íà ìîðîçå.

Òèøàéøèé äåíü, à íàì åù¸ íå ñâåòèò
âïðÿãàòü ñîáàê è ì÷àòüñÿ äî îâðàãà…
Âñåëåíñêèå, äåòäîìîâñêèå äåòè,
Ìû – âñå îäíè. Ìû âñå – îäíà âàòàãà.

Î, ñàíêè, íåæíî ñìàçàííûå æèðîì
äîìàøíèõ ïòèö, óêðàäåííûõ â Ñî÷åëüíèê!
Ïîçâîëü ïðèæàòüñÿ ëüãîòíûì ïàññàæèðîì
ê òâîåé ñïèíå, ñîïëèâûé ñîïëåìåííèê!

Îâðàã – ìíå äðóã, íî èñòèíà – â âàëþòå
ñâàëÿâøåéñÿ, íàñèæåííîé ìåòåëè…
Ìû îäèíîêè ïîòîìó, ÷òî â ëþäè
äðóãèå çâåðè âûéòè íå óñïåëè.

Íîâûé ôåñòèâàëü
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Êîëîêîëà, íåáåñíûå ïîäðàíêè,
ëàêàþò îáëàêà. Åù¸ íå ñêîðî
íà ïëå÷è áðàòü çàð¸âàííûå ñàíêè
è ïðèõîäèòü ê Óñïåíñêîìó ñîáîðó…

Ìîñòû

1
Ëèø¸ííûé ãëóõîòû è ñëåïîòû,
ÿ ø¸ïîòîì âûðàùèâàë ìîñòû –
ìåæ äâóõ îò÷èçí, êîòîðûì ÿ íå íóæåí.
Ïîýçèÿ – îðäûíñêèé ìîé ÿðëûê,
ìîé êîëîêîë, ìîé âûðâàííûé ÿçûê;
íà ÷üåé çåìëå ÿ áóäó îáíàðóæåí?
Â êàêîå ïîêîëåíèå ìåíÿ
øâûðí¸ò ëèòåðàòóðíàÿ âîçíÿ?
Äà áóäåò ðàçóì ñâåòåë è ñïîêîåí.
ß èçó÷àþ ñìûñë ðîäèìûõ ñôåð.
…ïóñòü çðåíèå ìîå – â îäèí Ãîìåð,
ïóñêàé ìîé ñëóõ – âñåãî â îäèí Áåòõîâåí…

2
Ñëþíîþ ëàñòî÷êè è ÷èðêàíüåì ñòðèæà
íàä ãîëîâîé ñîäåðæèòñÿ äóøà
è ñëåäóåò çà ìíîþ íåîòñòóïíî.
È ñîí òÿãó÷, êîëõèäåí. È íàçëî
ìíå ïðîñòûíÿ – ãàëåðíîå âåñëî:
òÿíó ê ñåáå, îñâàèâàþ òóïî…
Ñ ÷óæèõ õëåáîâ è Ðîäèíà – ïðåñòóïíà;
íàä íåþ ïåøåõîäíûå ìîñòû
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âðàñòàþò â çåìëþ ñ ïòè÷üåé âûñîòû!
Äóøà ìîÿ, òåáå íå õâàòèò äóõà:
òåìíûì-òåìíî, è ìóçûêà – âçàøåé,
íî â ýòîì ïîëîæåíèè âåùåé
åñòü íîñòàëüãèÿ çðåíèÿ è ñëóõà!

Ôîíòàíãî

Âîäåâèëü, âîäÿíîå áóêåòñòâî,
ôîíòàí – îòùåïåíåö!
Ñàáëåçóáûé ãðàíèò â ãëóáèíå ëåäåíöîâûõ êîëåíåö
çàìèðàåò, èñêðÿñü, è öåëóåò ôàðôîðîâûé êðàíèê –
òàê òàíöóåò ôîíòàí,
òàê ïëàñòìàññîâûé òîíåò «Òèòàíèê»!

Òàê â ðàçìåðåííûé òàêò,
óáåæàâ ñ ãîëîâû êàøàëîòà,
îêóíàåòñÿ æåíñêàÿ íîæêà
â ñåðåáðÿíûõ ðîäèíêàõ ïîòà:
è åù¸, è åù¸, è íà ñ÷¸ò ïîäíÿëàñü íàä òîáîþ!
Òàê îòòî÷åí çðà÷îê è íàöåëåí ãàðïóí êèòîáîÿ…

Ïîä äàâëåíüåì âîäû, ñîáëþäàÿ äèàìåòð æèçíè,
âîçíèêàþò ñâîáîäà ïðîñòðàíñòâà
è âåðíîñòü Îò÷èçíå,
è ìèíóòíàÿ ñëàáîñòü – îñòàòüñÿ, â ñåáÿ îãëÿíóòüñÿ,
«íî», ïî÷óÿâ ïîâîäüÿ,
âåðíóòüñÿ, âåðíóòüñÿ, âåðíóòüñÿ! –
â ïðîðæàâåâøóþ ñòàëü,
â ÷åðíîç¸ìíóþ ïîõîòü ñóäüáû
è â ïðîïàõøèå õëîðêîé íåãðèòÿíñêèå ãóáû òðóáû…

Íîâûé ôåñòèâàëü
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***

ß îòäûõàë íà áàðõàòå øìåëåé
åùå ãóäÿùèì îò äîðîãè âçãëÿäîì,
Çåìëÿ êðóòèëàñü íî÷üþ òÿæåëåé,
âñïîòåâ îò ïðèòÿæåíüÿ âèíîãðàäà.

È ïàñòóõîì ðàññâåòíûé ëó÷ áðîäèë,
ïðèïîäíèìàÿ îáëàêî áðîâÿìè,
íî òèøèíà íå âåäàëà óäèë,
è òðàâû íå çàòîïòàííûå âÿëè.

ß ïî ïðèâû÷êå íå âñòàâàë ñ çåìëè,
êàê òåíü íåäàâíî ñðóáëåííîãî ñàäà,
è ïàõëè ì¸äîì ñîííûå øìåëè,
è êàïàë ÿä ñ óæàëåííîãî âçãëÿäà.

ß ñëîâî íåäîçðåâøåå æåâàë, –
íå îïûë¸ííûé øàðèê âèíîãðàäà,
è ñ÷àñòëèâ áûë, è îòòîãî íå çíàë,
÷òî ñ÷àñòüå – åñòü ïîñìåðòíàÿ íàãðàäà,

÷òî ýòî æàëî, ñëîâíî æèçíè æàëü,
îíî äðîæàëî äèðèæ¸ðîì áîëè,
è âîçäóõ íà ãóáàõ ìîèõ äðîæàë,
íàâåðíî, âåòåð íî÷åâàë â òðîìáîíå.

È ãóñåíèöà ìåäëåííî ïîëçëà,
êàê ìîëíèÿ íà âçäóâøåéñÿ øèðèíêå,
íàâåðíî, ìèðó íå õâàòàëî çëà,
à ãëàçó – î÷èùàþùåé ñîðèíêè...
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***

Ïàòåôîí çàâåä¸øü – è íå íàäî òåáå
íè áëÿäåé, íè äîìàøíèõ ïèòîìöåâ.
Î÷àðóåò èãðîé íà ïîäçîðíîé òðóáå
îäíîãëàçîå ÷¸ðíîå ñîëíöå.

Òû íå çíàåøü åù¸, íà êàêîé èç ñòîðîí –
íà ïðîèãðàííîé èëè íà ÷èñòîé –
âûåçæàåò ìîíãîë ïîãóëÿòü â ðåñòîðàí
è çàðåçàòü «íà áèñ» ïèàíèñòà.

Ïàòåôîí ïîòèõîíüêó îïÿòü çàâåä¸øü:
çàõðèïèò ìàðñèàíñêîå ÷óäî.
«Íè÷åãî, åñëè ñåðäöå ìîå ðàçîáü¸øü,
âåäü íóæíåå â õîçÿéñòâå ïîñóäà...»

Çàìåðçàåò ÿìùèê, îñòûâàåò ñóôëå,
âü¸òñÿ âîðîí, ñâèñòèò õâîðîñòèíêà...
È âðàùàÿñü, âðàùàÿñü, – ñèäèò íà èãëå
Êàéôîëîâêà, ìóëàòêà, ïëàñòèíêà!

(ñòèõè 2000–2008 ãã.)

***

Íàïîé ìíå, Ðîäèíà, äàìàññêèìè ãóáàìè
â îâðàãå ò¸ìíî-ñèíåì î ñòðèæàõ.
Êàê ñáèòû â êðîâü ñëîâà! Êàê ñðåçàíû ìû ñ âàìè –
çà èñòèíó â ïðåäëîæíûõ ïàäåæàõ!

Íîâûé ôåñòèâàëü
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×òî èñòèíà, êîãäà – íå ïðèçíàâàÿ òîðãà,
ñêðûâàëà îò ìåíÿ è îò òåáÿ
ñëåçèíêè âäîõíîâåíüÿ è âîñòîðãà
ñïåöíàçîâñêàÿ ìàñêà áûòèÿ.

Îñòàâü ìåíÿ â ñàäó íà áåðåãó êîëîäöà,
çà ïàçóõîé Ãîñïîäíåé, â ëåáåäå…
Ãäå ææ¸òñÿ ðóêîïèñü, ãäå ÿðîñòíî æèâ¸òñÿ
íà Õëåáíèêîâå è âîäå.

Óæèí ñíà òóðùèöåé

Ëàÿ áåëàÿ ñîáà÷êà, ïèâà ò¸ìíûé ÷åëîâåê.
Âîò âàì êðóæêà, âîò âàì ïà÷êà ñ ïàïèðîñàìè «Êàçáåê».
À òåïåðü ñàäèòåñü ðÿäîì, âîò âàì ñëîâî – áóäó ãàäîì,
îáåùàþ, òîëüêî âçãëÿäîì...
Äóøíûé âå÷åð, çâîí â óøàõ,
Âñþäó – ïðèçíàê áîæüåé êàðû. Íàïðèìåð, â êàðàíäàøàõ.

Ê íàì áðîñàåòñÿ íàáðîñîê – àíäàëóññêàÿ ìàçíÿ:
…ñîííûé ñêðèï ñîñíîâûõ äîñîê, ìåëüòåøåíèå îãíÿ,
áàëàãàí÷èê, ñòîë çàëÿïàí ÷åì-òî êðàñíûì… – Âîò è ÿ!
Áóäåò âûòàùåí èç øëÿïû æåíñêèé êðîëèê áûòèÿ!
Áåç ñîìíåíèé ïðèêàæèòå Âàì çàðåçàòü ïåòóõà:
âóäóèñò è äîëãîæèòåëü, îí – èñ÷àäèå ãðåõà.
×åñíîêîì è æãó÷èì ïåðöåì ïóñòü áîêà åìó íàòðóò,
çîëîòîãî èíîâåðöà – â âèííûé ñîóñ îêóíóò!

Âåäü âíóòðè ñåáÿ óæàëÿñü, êàê ï÷åëà íàîáîðîò,
Ñìåðòü èñïûòûâàåò æàëîñòü, òîëüêî – âçÿòîê íå áåð¸ò.
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Â êðàñêàõ – ÑÏÈÄ íå îáíàðóæåí, 
áóäåò ñêîìêàííîé ïîñòåëü.

À ïîêóäà – òîëüêî óæèí. Óãîëü, ñåïèÿ, ïàñòåëü.

***

Äàâèí÷è – âèíîãðàä, âèøí¸âûé ÷åõ äå càäà,
è âñå íà ñâåòå – êðîâü, è íåæíîñòü, è äîñàäà!
À åñëè íåò ëþáâè: çà÷åì, îáíÿâ êîëåíè,
òû ïëà÷åøü îáî ìíå â ïÿòíèñòîé òüìå îëåíüåé?

Íà çàâòðàê øåëåñòèøü âå÷åðíåþ ãàçåòîé
è âåðèøü òèøèíå – ìîøåííèöå îòïåòîé.
Å¸ áàçàðíûé òîðñ ïðîçðà÷íåå ìåäóçû,
êóäà îíà íåñ¸ò çà âîëîñû àðáóçû?

Äàâàé óåäåì â Ðèì, íà÷íåì äíåâíèê óíûëî,
ïî êàïåëüêå ðàáà – âûäàâëèâàòü â ÷åðíèëà.
Ïóñòü çà óãëîì ñóäüáû – íàñ íå ñïàñóò ïîëáàíêè,
ëèøü ìóçûêà åù¸ íåâèäèìîé øàðìàíêè!
…íàïðàñíûå ñëîâà, áû÷êè, äåôèñ â òîìàòå
è ñîííàÿ ï÷åëà íà ìåäíîé ðóêîÿòè.

***
(îòïëûâàþùèì)

Íàä ïîæàðíûì ùèòîì ãîâîðþ: äîðîãàÿ ðåêà,
ðàññêàæè ìíå î òîì, êàê ïðîõîäÿò òàìîæíþ âåêà,

Íîâûé ôåñòèâàëü
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÷òî ó íèõ â ÷åìîäàíàõ, êàêèå ó íèõ ïàñïîðòà,
â ãîëóáûõ àìñòåðäàìàõ ÷åì ïàõíåò ó íèõ èçî ðòà?

Ìû îçÿáøèå äåòè, íàñëåäíèêè ïòè÷üèõ êðîâåé,
â ïðîñïèðòîâàííîé Ëåòå – âîðîâàííûõ ðåæåì êîíåé.
Íàì êëîïû î öèêëîïàõ ïîþò ãîñóäàðñòâåííûé ãèìí,
íàì â ïèñàòåëüñêèõ æîïàõ ïðîâîçÿò â Ìîñêâó ãåðîèí.

ß ïîéìàþ òåáÿ â ïðîõîäÿùåé òîëïå îáëàêîâ
íà æèâöà îêòÿáðÿ, íà áëåñíó èç áåññìåðòíûõ ñòèõîâ,
ïðÿì – èç æåíñêîãî ðîäà! Õâàòèëî áû íàâåðíÿêà
ìíå â ÷åðíèëüíèöå – éîäà, â Öàðèöûíî – áåðåçíÿêà.

Ïóñòü îõðèïøèé òðàìâàé÷èê íà âèíò íàìîòàåò ñóäüáó,
ïóñòü áóòûëî÷íûé ìàëü÷èê ñûãðàåò «ïðî ÿùèê» â òðóáó!
Ïîáåäèëè íè çëî, íè äîáðî, íè ëþáîâü, íè ñòèõè…
Ïðîñòî – âðåìÿ ïðèøëî, è Ãîñïîäü – îòïóñêàåò ãðåõè.

×òîá è äàëåå ïëûòü, íà îñîáåííûé ñâåò âäàëåêå,
â îäèíî÷åñòâå ñòûòü, íî òåïåðü – íàëåãêå, íàëåãêå.
Óñêîëüçàÿ â çàðþ, äî çàðåçó íå çíàÿ, î ÷åì
ÿ òåáå ãîâîðþ, ïî÷åìó óêðûâàþ ïëàùîì?

***

Îòêðûâàÿ àìáàðíóþ êíèãó çèìû,
ñíåã çàíîñèò â íåå ñêðóïóë¸çíî:
ðæàâûé ïëóã, ïîòåìíåâøèå â õîëêàõ – õîëìû,
è òåáÿ, ìîÿ ðàäîñòü, ïîñë¸çíî…
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…ïüÿíûé â äîñêó çàáîð, îò âîðîò ïîâîðîò,
áàíþ ñ âèäîì íà êðûìñêîå óòðî.
Ñíåã çàíîñèò: ìû÷àùèé, íåêîðìëåíûé ñêîò,
íàøå ñ÷àñòüå è ïðî÷óþ óòâàðü.

È íà çîâ ñ÷åòîâîäà ëåòÿò èç óãëîâ –
òîïîðû, ïëîñêîãóáöû è êëåùè…
Ñíåã çàíîñèò: êàöàïîâ, æèäîâ è õîõëîâ –
è äðóãèå íåõèòðûå âåùè.

Ñíåã çàíîñèò óñíóâøåå â íîðàõ çâåðü¸,
ñëåä ïîñëàíöà ñ íåäîáðîþ âåñòüþ.
È îò âå÷íîãî õîëîäà ñåðäöå ìî¸
ïîêðûâàåòñÿ âîñêîì è øåðñòüþ.

Îäèíàêîâûì ïî÷åðêîì çàíåñåíû
ìîíàñòûðü è íå÷èñòàÿ ñèëà,
áóäòî âñå – íå óìðóò, áóäòî âñå – ñïàñåíû,
à ïðîñí¸øüñÿ – èñ÷åçíóò ÷åðíèëà.

***

Ëåñå

Êðèâàÿ ðå÷ü ïîëóäåííîé ðåêè,
äåðåâüåâ âîñêëèöàòåëüíûå çíàêè,
êàâû÷êè – ýòî ïòè÷üè êîãîòêè,
ðàññò¸ãíóòûé îøåéíèê ó ñîáàêè.

Ìíå òðèäöàòü âîñåìü ñ õâîñòèêîì ãîäêîâ,
ìåíÿ îò îäèíî÷åñòâà øàòàåò.
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È ñó÷üå âðåìÿ æä¸ò ñâîèõ ùåíêîâ –
è ñ íåæíîñòüþ çà øèâîðîò õâàòàåò.

À ÿ îñëåï è ÷óòî÷êó îãëîõ,
ñìåðäèò îâ÷èíîé èç òåòðàäíûõ êëåòîê…
È âðåìÿ ìíå âûêóñûâàåò áëîõ,
âûëèçûâàåò ïàìÿòü íàïîñëåäîê.

Ïðîùàé, Ãåðàñèì! Çäðàâñòâóé, Þæíûé Áóã!
Ðû÷èò âîäà, çàòàïëèâàÿ ïîéìó.
Êàê ìíîãî â ìèðå íåñîãëàñíûõ áóêâ,
à ÿ òåáÿ, åäèíñòâåííóþ, ïîìíþ.

Êóðåíèå äæà

×òî-òî ïîòðåñêèâàåò â ïàïèðîñíîé áóìàãå:
êàê ñàìîñàä ñ ïðèìåñüþ êîíîïëè,
êàê ñàìîñóä â ïàìÿòü î Êàðà-Äàãå,
è, çàòÿíóâøèñü, ñìîòðèøü íà êîðàáëè.

Âå÷åð ïîçîëîòèë êðàåøåê ñòàðîé ìàðëè,
è ñêâîçü íåå ïðîñòóïàþò: ìà÷òû, ìå÷òû, ñëîâà –
ñêëàäûâàþòñÿ â ìîëèòâó, â ìóçûêó Áîáà Ìàðëè,
â áðèòâó, â ïîêðûòûå ïåíîé – êðûìñêèå îñòðîâà.

Ìîêðûå âàëóíû ïðàâèëüíûìè êðóãàìè
ðàñõîäÿòñÿ îò òåáÿ, áðîøåííîãî íàâñåãäà.
Íî êòî-òî öåëóåò â øåþ è îáõâàòûâàåò íîãàìè,
è òû âûäûõàåøü êðàñíûé îñêîëîê ëüäà.
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2041 ã.

Íà ïðåìüåðå, â áëîêàäíîì Íüþ-Éîðêå,
â ñâåòå ãðóñòíîé ïîáåäû íàä çëîì –
÷åðíûé Áðîäñêèé ñáåãàåò ñ ãàë¸ðêè,
îòáèâàÿñü ãàëåðíûì âåñëîì.

Îí ïîåò ïðî ãóäçîíñêèå âîëíû,
ïðî êíÿæíó. (Ïðî êàêóþ êíÿæíó?)
È îáëåçëûå âîþò âàëòîðíû
íà ôàíåðíóþ â äûðêàõ ëóíó.

È åìó ïîäïåâàåò, ôàëüøèâÿ,
â âèñîêîñíîì ïîñëåäíåì ðÿäó,
îäíîðóêèé ôàðôîðîâûé Øèâà –
ñòàðøèé ïðàïîðùèê èç Êàòìàíäó:
«Ó ìåíÿ íà ëàäîíè ñèíèöà –
òÿæåëåé ðóêîÿòè êëèíêà…»

…Áóäòî ýòî Ãàìçàòîâó ñíèòñÿ,
÷òî ëåòÿò æóðàâëè òàáàêà.
È áàãðîâûå ñòðóè êóìûñà
ïåðåïîëíèëè æèçíü äî êðà¸â.
È íè÷åéíàÿ áàáî÷êà ñìûñëà
çàïîëçàåò ïîä ñåðäöå ìî¸.

***

È ÷óæàÿ ñêó÷íà ïðàâîòà, è ñâîÿ íå òðåâîæèò, êàê ïðåæäå,
è âíóòðè ó íåå ïðîâîäà â ðàçíîöâåòíîé è ñòàðîé îäåæäå.
Æ¸ëòûé ïðîâîä – ê ïåñ÷àíîé êîñå, 

ñåðåáðèñòûé – ê çâåçäå íàä äîðîãîé,
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íå æàëåé, ïåðåêóñûâàé âñå, 
ëèøü – ñèðåíåâûé ïðîâîä íå òðîãàé.

Òû íå òðîãàé åãî ïîòîìó, ÷òî ïîýçèÿ – ñòðàííîå äåëî:
âñ¸, ÷òî íàäî – ðàññåÿëî òüìó è íà âîçäóõ îò ñ÷àñòüÿ âçëåòåëî.
Òî, ÷òî ðàíüøå áîëåëî ó âñåõ, – 

ïðåâðàòèëîñü â ñïëîøíóþ ùåêîòêó,
ýâêàëèïòîâûé ïàäàåò ñíåã, çàìåòàÿ íàâåêè ñëîáîäêó.
Çäðàâñòâóé, ðâàíûé, ôóôàå÷íûé Êðûì, 

ïîòåðÿâøèé èìïåðèþ çëóþ,
íàä ñèðåíåâûì òåëîì òâîèì ÿ ñêëîíþñü è â âèñîê ïîöåëóþ.
Ëèïíóò êëàâèøè, ñòûíóò ñëîâà, âîò è ìóçûêà ïðîñèò ïîâòîðà:
Times New Roman, ðåá¸íîê ua., ñåðûé âîëê çà îêíîì ìîíèòîðà.

Óõà

Ëóêîâèöà îãíÿ, áîëüøå íå ðåæü ìåíÿ,
áîëüøå íå ïëà÷ü ìåíÿ è íå áðîñàé â Êàçàíü.
Ëîæêîþ íå ìåøàé, ëîæüþ íå óòåøàé,
ïàìÿòü – ìóæñêîãî ðîäà: ÷åøåòñÿ, êàê ëèøàé.

Îêóíåì íàðåêè, âîò ìîè ïëàâíèêè,
ïîðâàííàÿ ãóáà, âñïîðîòûå ñòèõè.
Âîò íàäî ìíîé ïðîõîäÿò ïüÿíûå ðûáàêè.
Âñå íà çåìëå – ìîëüáà, äûð è, âîçìîæíî, ùûë.
Ãîñïîäè, Òû çà÷åì êîììåíòû îòêëþ÷èë?

Âñåõ óñïîêîèò Ñåòü, ñîëü è ëàâðîâûé ëèñò,
áóäåò âîäà êèïåòü, áóäåò êîñòåð èñêðèñò.
Áóäóò ñèÿòü ó íîã – êîñòè è øåëóõà…
Êàê ãîâîðèë Âàí Ãîã: «Âñå íà çåìëå – óõà…»
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***

Îãëÿíóëàñü, îùåðèëàñü, ïîâåðíóëà îïÿòü íàëåâî –
â ðþìî÷íîé îïðîêèíóëà äâà áîêàëà,
íà ëåòó ïðîãëîòèëà êóðèöó áåç ïîäîãðåâà,
îòðûãíóëà, õëîïíóëà äâåðüþ è ïîñêàêàëà.

À íàëåâî áîëüøå íå áûëî ïîâîðîòà –
æèëè-áûëè è êîí÷èëèñü ëåâûå ïîâîðîòû,
õî÷åøü ïðÿìî èäè – òàì ñóñàíèíñêèå áîëîòà,
à íà ïðàâî ó íàñ îáúÿâëåí ñåçîí îõîòû.

Ðàññòàâëÿé çàïÿòûå â ýòîé ñòðîêå, ãäå õî÷åøü,
ïåé èç ðèôìû êðîâü, ïîêóäà íå îêîñååøü.
Ìíå íå íóæíî çíàòü: íà êîãî òû â ïîòåìêàõ äðî÷èøü,
ðàññêàæè ìíå, êàê áåçðàññóäíî ëþáèòü óìååøü.

Íàì îñòàëèñü: îáðàòíûé ïóòü, è îãîíü, è ñåðà,
ìåçîçîéñêèé îñòîâ âçîðâàííîãî âîêçàëà…
×óòü ïîìåäëèâ, íà êîðòî÷êè âîçëå ìåíÿ ïðèñåëà,
è íàæäà÷íûì ïëå÷îì ïðèæàëàñü, è ðàññêàçàëà.

***

Æèë äà áûë ÷åëîâåê íàñòîÿùèé,
åñëè õî÷åøü, î í¸ì íàïèøè:
îí áðîäèë ñ ãîëîâíåþ ãîðÿùåé,
ñïîòûêàÿñü â ïîò¸ìêàõ äóøè.

Ïî ñòðàíå, ïîñòðàíè÷íî, ïîñòðî÷íî
îí áðîäèë îò òåáÿ – äî ìåíÿ,
íàçûâàþùèé ðîäèíîé òî, ÷òî
îñâåùàåò åãî ãîëîâíÿ:
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…óñêîëüçàþùèé ïóëüñ êðàñíîòàëà,
â «Ðèî-Ðèòó» âëþáë¸ííûé êîíâîé.
È íå òî ÷òîá å¸ íå õâàòàëî –
ýòîé ðîäèíû õâàòèò ñ ëèõâîé.

Áóäåò âèäåî ôèëüìû âàíäàìèòü,
áóäåò øàõîì è ìàòîì Êîð÷íîé,
è ïî-ïðåæíåìó – äåâè÷üÿ ïàìÿòü
íåçàáóäêîþ ïàõíóòü íî÷íîé.

Áóäåò áèòüñÿ íà ñ÷àñòüå ïîñóäà,
è íà ïîëêå äðåìàòü Ãåðîäîò,
Äàæå ðîäèíà áóäåò, ïîêóäà –
×åëîâåê ñ ãîëîâíåþ áðåä¸ò.

***

Îáëàêà ïîä çåìë¸é – ýòî êîðíè êóñòîâ è äåðåâüåâ:
êó÷åâûå – àêàöèÿ, ïåðèñòûå – àëû÷à,
ãðîçîâûå – òåðíîâíèê, â êîòîðîì Ãðèãîðèé Îòðåïüåâ,
è îò ñëåç ó íåãî ïóòåâîäíàÿ ìåðêíåò ñâå÷à.

Îáëàêà ïîä çåìë¸é – ýòî ê íèì âîçâðàùàþòñÿ ëþäè,
âîçâðàùàåòñÿ äîæäü è ïóñòûííû ãëàçíèöû åãî.
Ñïÿò ìåäâåäêè â áåðëîãàõ ñâîèõ,
ñïÿò ëè÷èíêè â ðàçáèòîé ïîñóäå,
çàñûïàåò Ãîñïîäü, áîëüøå íåò ó ìåíÿ íè÷åãî…

Ïóñòü ñåðìÿæíàÿ ñìåðòü – îòãðûçàåò ñâîþ ïóïîâèíó,
ïàõíåò ïàëåíîé âîäêîé ðàññîõøèéñÿ ïàëåîëèò.
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Ìîé íî÷íîé ìîòûë¸ê ïðîëåòàåò ñêâîçü ñèíþþ ãëèíó,
ñêâîçü ãîðÿùóþ íåôòü è íåòðîíóòûé äàëüøå ëåòèò!

Íå ãëàçåé íà ìåíÿ, ïåðëàìóòðîâûé ÷åðåï ñàòèðà,
íå çîâè çà ñîáîé èñêóïàòüñÿ â ïàðíîé ÷åðíîç¸ì.
Îáëàêà ïîä çåìë¸é – ýòî ãîðüêèå êîðíè àèðà…
…è ãóëÿþò êðîòû ïîä ñëåïûì è õîëîäíûì äîæä¸ì.

Ìû ñâîáîäíû âî âñ¸ì, ïîòîìó ÷òî âî âñ¸ì âèíîâàòû,
ìû – íå õëåá äëÿ ÷åðâåé, íå âèíî – äëÿ ðå÷íîãî ïåñêà.
È äëÿ íàñ ðîê-í-ðîëë – ýòî ñîëíå÷íûé îòáëåñê ëîïàòû
è âîëøåáíîå ïåíüå ïîäâûïèâøåãî ðûáàêà.

Êîëûáåëüíàÿ äëÿ ïèø.ìàøèíêè

Íà ëèöå òâî¸ì ìîðùèíêà, âîò åù¸, è âîò…
Çàñûïàé ìîÿ ìàøèíêà, àíãåëüñêèé æèâîò.
Çíàþ, çíàþ, ëþäè – ñóêè: ïðî÷ü îò ãðÿçíûõ ëàï!
Ñïè, ìîé îëäæý. Ñïè, ìîé éöóêåí. Ñïè, ìîÿ ôûâàï.

Òåðïèøü áîëüøå, ÷åì áóìàãà (ñòîëüêî íå æèâóò).
Òû – âíóòðè ñåáÿ áðîäÿãà, äðåâíèé «Óíäåðâóä».
Ïóñòü â Íîãèíñêå – ïüþò íåïàëüöû è ïîþò ñâåð÷êè,
òû ïðèëÿã íà ýòè ïàëüöû – íà ïîäóøå÷êè.

Ñëàäêî ñïÿò íà çåáðàõ – îñû, êðûëüÿìè ñëåïÿ,
âñÿ ïîýçèÿ – äîíîñû íà ñàìèõ ñåáÿ.
Áóäåò ãîåâàÿ ïàñòà çåëåíåòü â ðàþ,
çàïàäàþò ñëèøêîì ÷àñòî áóêâû «ë» è «þ».
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Ëþäè – ëþáÿò, ëþäè – áðåøóò, ëþäè – æäóò ìåíÿ:
âíîâü íà êëàâèøè ïîðåæóò íà èñõîäå äíÿ.
Ïðèíåñóò â ñâîþ êâàðòèðêó, ñâîäÿò â òóàëåò
è çàïðàâÿò ïîä êîïèðêó ýòîò áåëûé ñâåò.

***

Åñòü â ñëîâå «ðåñòîðàí» áîëåçíåííîå ÷òî-òî:
«ðå» – ïðåäïîëîæèì ðåæóùàÿ íîòà,
«ñòîðàí» – ïîíÿòíî – ñòî äóøåâíûõ ðàí.
Íî ïî÷åìó-òî çàãëÿíóòü îõîòà
â áëèæàéøèé ðåñòîðàí.

Ïîðîé ìû ñàìè íà ñëîâà êëåâåùåì,
íî, Ãîñïîäè, êàê õî÷åòñÿ ñëîâàì –
îáîçíà÷àòü ñîâñåì èíûå âåùè,
èñïûòûâàòü èíûå ÷óâñòâà ê íàì
è íîâîå ñêàçàòü î ÷åëîâåêå,
íå âûïóñòèòü åãî èç õèùíûõ ëàï,
ïóñòü öèðêîâûå òèãðû ñïÿò â àïòåêå,
â àïòåêå, ïîòîìó ÷òî: «Àï!»

Ó òåìíîòû – ÷åðíè÷íûé ïðèâêóñ ìåëà,
ó ïóñòîòû – äâóñïàëüíàÿ êðîâàòü,
«ëþáîâü» – ìíå ýòî ñëîâî íàäîåëî,
íî ñàì ïðîöåññ ïðîøó íå ïðåðûâàòü.
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Áàõûò ÊÅÍÆÅÅÂ

ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÊÐÅÏÎÑÒÍÎÉ ÎÑÒÛÂÀÞÙÈÕ ÌÅÑÒ»

***

Àõ, êàê õîëîäíî â ìèðå. Òàêîé æåñòÿíîé ñíåãîïàä. 
Âñÿêîé òâàðè ïî ïàðå, è âñÿêîå ïëàòüå – äî ïÿò.
Âñïîìèíàòü â íåó¸ìíîé ìåòåëè, âòîðîãî ÷èñëà
(è ÷åòâ¸ðòîãî òîæå) î ñêðèïå íî÷íîãî âåñëà.

Âñå ïðîéä¸ò? Ïðåäïîòîïíûé êîðàáëåñòðîèòåëüíûé ïûë,
ïàóòèíà â ñóñåêàõ, ìîõíàòàÿ ïûëü ïî óãëàì?
Ïðîëåòèò øåñòèêðûëûé, ÷òî âåñòüþ áëàãîé èñêóïèë
âîïëîòèâøèéñÿ ãðåõ, áóäòî õëîðêîþ âûìûë ÷óëàí?

Â ðàññóæäåíèè ãîëóáÿ, ÷òî èç êàïò¸ðêè ñâîåé ëóáÿíîé,
ðàçëè÷àåò ãëóáîêîå íåáî è àõíóâøèé ñíåã – Àðàðàò, 
íå ÷èíèñü – â òîì ÷èñëå è òåáÿ, ìîðåïëàâàòåëü Íîé,
óñïîêîÿò â äóáîâîé îïðàâå, êàê ãðàâèé â øåñòíàäöàòü êàðàò.

Äîïèâàé æå, âîëíóÿñü, íà äà÷íîé âåðàíäå ñòàðåþùèé ÷àé,
è â ìîëèòâàõ ïóñòûõ íåïîäêóïíîìó ìàñòåðó ëüñòè.
Äëÿ ãàäàíèé íåãîäíàÿ âåòõàÿ êíèãà çîâåòñÿ «Ïðîùàé»,
à å¸ ïðîòÿæåíüå, å¸ îäîëæåíüå – «Ïðîñòè». 



***

ß íå ïîìíþ, î ÷¸ì òû ïðîñèëà. Áûë – ïðåäåë, à îñòàëñÿ – ëèìèò, 
òîëüêî ëåñòü, ïåðåãîííàÿ ñèëà, ïåðåçðåâøåå âðåìÿ òîìèò – 

îòñòóïàé æå, ìîÿ Íèîáåÿ, ïðîäèðàéñÿ ñêâîçü ñäàâëåííûé ëåñ
ñòðåë, ãäå ïåðåãîðàþò, ñëàáåÿ, ãîëîñà îñòðîêëþâûõ íåáåñ –

äà è ìíå – ïîäóðà÷èòüñÿ, ÷òî ëè, ïåðåä òåì êàê ñîãíóñü è óìðó
â ÷èñòîì ïîëå, â âîçëþáëåííîì ïîëå, íà ñóõîì îðåíáóðãñêîì âåòðó –

ïåðåðóáëåííûé â ïîëå íå âîèí – òîëüêî äîæäü, è íè çâóêà îêðåñò 
ëèøü ãðîçîé, ñëîâíî ëèíçîé, óäâîåí êðåïîñòíîé îñòûâàþùèõ ìåñò

***

Ãäå ïîä òâåðäüþ ìó÷èòåëüíî-ñèíåé
íå ðæàâååò íåâîëüíè÷üÿ öåïü, 
è çàáûòàÿ áîãîì ïóñòûíÿ
ïî âåñíå ïðåâðàùàåòñÿ â ñòåïü –
ÿ ðîäèëñÿ â îêðåñòíîñòÿõ Îêñà, 
÷üè ïàìèðñêèå âîäû ìóòíû, 
è íà ãîðå àëëàõó óâë¸êñÿ 
ìèðàæîì îêåàíñêîé âîëíû. 
Âçäðîãíåò âçðûâ÷àòûé ìåñÿö äâóðîãèé,
ñáðîñèâ ïåïåë â ñóõóþ òðàâó. 
«Ïî÷åìó òû íå çíàåøü äîðîãè?» 
«Ïîòîìó ÷òî ÿ çäåñü íå æèâó.» 

Íå èìåþùèì âûõîäà ê ìîðþ 
òîëüêî ñíèòñÿ åãî áèðþçà. 
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Ïóñòü Ýâòåðïà ïîäâîäèò ñóðüìîþ 
ìîëîäûå ñàéãà÷üè ãëàçà – 
åñòü ïðîñòðàíñòâà çà ì¸ðòâûì Àðàëîì – 
ïîòåðïè, íåñìûøë¸íûé, íå ïåé – 
ãäå ïðîïèñàíî ÷¸ðíûì è àëûì 
íàñåëåíèå íèùèõ ñòåïåé – 
è êî÷åâíèê ëþáóåòñÿ ââîëþ
íà ñâîèõ ìàëîðîñëûõ êîíåé – 
ñîëîíåé àòëàíòè÷åñêîé ñîëè, 
ôëîðåíòèéñêîãî íåáà òåìíåé.

***

Äî äíà, äî ñîëîìèíêè âûìûò – 
ïîëûíü ìîëîäàÿ ãîðüêà –
ïîìåðêøèå ñðàìó íå èìóò 
ñêâîçü ëàêîâûå îáëàêà.. 
ßçûê, âåçäåñóùèé ñ ïåëåíîê.
Êîëîäåö. Àìáàðíûé çàìîê. 
Êàê æèë, òàê è óìåð â çåëåíûõ
êðàÿõ, ãäå ðåïåéíèê è ìîõ 
â íåòîïëåíîé ðîùå ñïåñèâîé 
îïÿòü ïîä ðóñàëî÷èé ñâèñò 
ñêëîíÿþòñÿ ïåðåä îñèíîé,
ðîíÿþùåé öèíêîâûé ëèñò.

Íàïèâøèéñÿ óêñóñà ñ æ¸ë÷üþ 
ïîñìîòðèò ëè íà îáëàêà 
æóêîì, âûïîëçàþùèì ìîë÷à
èç ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà? 

Íîâûé ôåñòèâàëü
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Íåò – ëèøü âîçîïèò áåçîòâåòíî. 
Ëþáîé îáðå÷¸ííûé ïðèâûê
ëèñòàòü ðàñïèñàíèå âåòðà,
ñðûâàþùåãîñÿ íà êðèê. 
Àõ, àíãåë ìîé, ëó÷øå áû ñðàçó,
ïîêóäà ãðîçà íà÷åêó… 
÷òî – ìîëíèÿ ÷åñòíîìó ãëàçó,
åãî çîëîòîìó çðà÷êó?

***

Ñêîëüêî ãîðäîñòè æàëêîé, ÷òîáû â îáâåòøàâøåå ìîðå äâàæäû
íå âõîäèòü. Öàðàïàåò í¸áî õëåá ðæàíîé, è íå ëå÷èò æàæäû
àëêîãîëü. Íåóþòíûé ñëó÷àé. Ñêîðî ëèâåíü óäàðèò ïåâ÷èé.
Òàì, ââåðõó, çà ÷åðíèëüíîé òó÷åé, æèçíü âîçäóøíàÿ ìíîãî ëåã÷å,
÷åì ïîëîæåíî îäíîíîãèì è ñëåïûì – è â îçîííîé äûìêå
íåîòëîæíûå ðåþò áîãè – âðîäå ÷àåê, íî íåâèäèìêè.

Çíàåøü ìàãèþ óçíàâàíèé ñðåäü îãíåé è àíãåëîâ? Ðàçâå
íå ê ìàãíèòó òÿíåòñÿ ìàãíèé? (Ê ñèëå – ñâåò, è ìîëèòâà – ê ÿçâå).
Îòêðè÷óñü êîãäà, â ãëèíó ëÿãó – óñïîêîé ìåíÿ ãðóáîé ãîðñòêîé
ãîëóáîé ñðåäèçåìíîìîðñêîé (ê ñîëè – íî÷ü, è ãîëóáêà – ê áëàãó). 
Íî÷ü áëàæåííàÿ, íî÷ü êðèâàÿ – ÿñíîé òüìîé ìîå ñåðäöå äðàçíèò.
Äîæäü ñïåøèò â íèêóäà, ñìûâàÿ âñ¸. È ìîëíèÿ ñ òðåñêîì ãàñíåò.

***

Íåñëûøíî ãàñíåò äåíü óáîãèé, íåñëûøíî ãàñíåò äîëãèé ãîä, 
Êîãäà õóäîæíèê áîñîíîãèé áîëüøîé äîðîãîþ áðåä¸ò. 
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Îí óòîìë¸í, îí ïðîñèò ÷óäà – íó õî÷åøü ÿ òåáå ñïîþ, 
Ñïëÿøó, â íîãàõ âàëÿòüñÿ áóäó – âåðíè ìíå ìóçûêó ìîþ.

Òàì êàæäûé ãîä ñ÷èòàëñÿ çà òðè, òàì äîñêó íå öàðàïàë ìåë, 
òàì, ñëîâíî â êóêîëüíîì òåàòðå, îðêåñòð âîñòîðæåííûé ãðåìåë, 
à íûíå – âåòåð íîñèò ìóñîð ïî îáíàæ¸ííûì ãîðîäàì, 
ãäå òàðàêàí øåâåëèò óñîì, – âåðíè, ÿ âñ¸ òåáå îòäàì.

Åùå â îáèäíîì áåçðàçëè÷üå ñëåïàÿ ñíåæíàÿ êðóïà 
íåñëûøíî ñûïëåòñÿ íà ïòè÷üè è ÷åëîâå÷üè ÷åðåïà, 
åùå ðîæäåñòâåíñêîþ íî÷üþ ñïåøèò ìóäðåö íà çâ¸çäíûé ëó÷ – 
âåðíè ìíå îòíÿòîå, îò÷å, âåðíè, ïîæàëóéñòà, íå ìó÷ü.

Íåñëûøíî ãàñíåò äåíü êîðîòêèé, ñèëåí ÿìùèöêîþ òîñêîé.
×òî áóíòîâàòü, õóäîæíèê êðîòêèé? Íà ÷òî íàäåÿòüñÿ â ìèðñêîé
ñòåïè? Õîçÿèí òîé ìóçûêè íå âîçâðàùàåò – îí è ñàì
áðåä¸ò, ãëóõîé è áåçúÿçûêèé ïî ðàâíîäóøíûì íåáåñàì. 

***

Ëå÷èòüñÿ æåëòûìè êîðåíüÿìè, ìåäâåæüåé æ¸ë÷üþ, ïîíèìàòü, 
÷òî ïóòåøåñòâåííèê âî âðåìåíè íå â ñèëàõ óæàñà óíÿòü, 
êîãäà íàä ñàìîäåëüíîé áåçäíîþ òâåðäèò, øàòàÿñü: «íå ñóäüáà», 
ãäå óïëûâàþò â íî÷ü æåëåçíûå è îëîâÿííûå ãðîáà. 

Êîãî ðîæäàåò äð¸ìà ðàçóìà è ëåäîñòàâ íà ïîéìàõ ðåê? 
Êòî ýòîò ñòðàííèê íåäîêàçàííûé, íåäîêàçíåííûé èìÿðåê, 
âëàäåëåö ñèëû ñ ÷èñòûì ãîëîñîì? Ïóñêàé áåçäîìåí, ïóñòü ïðîäðîã, 
îí ñ íåé åäèí, ÷òî Êàñòîð ñ Ïîëëóêñîì, ÷òî ñë¸çû è ðîäíîé ïîðîã. 

Íîâûé ôåñòèâàëü
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Êîãäà â ïîòó, êîãäà â ïå÷àëè ÿ âäðóã ñëûøó òèõîå «íå òðóñü», 
êîãäà, ìóäðÿ, áîþñü ìîë÷àíèÿ è ñâåòà áîæüåãî áîþñü – 
øóðøè îðåõîâûìè ëèñòüÿìè, ìîé ñëàáûé, íåêàçèñòûé äðóã . 
Ìèãí¸øü – è äàæå ýòà èñòèíà ñêîëüçí¸ò è âûðâåòñÿ èç ðóê.

***

Ïîëûõàþùèé ïàëåõ (ñóðèê ñïèðòîì ïðîïàõ) – 
áåñ òàèòñÿ â äåòàëÿõ, à ãîñïîäü â îáëàêàõ – 
ðàçâå ìíîãî êîðûñòè â òîì, ÷òîá çàïîëíî÷ü, çà 
ðûæåé áåëè÷üåé êèñòüþ, íàïðÿãàÿ ãëàçà, 

ðèñîâàòü êðîïîòëèâî òðîéêó, ñâÿòêè, ãàðìîíü? 
Çäðàâñòâóé, ñâåòñêîå äèâî, áåçáëàæåííûé îãîíü, 
íà ñêàìåå÷êàõ ßëòû íå óòåøèâøèé íàñ – 
çà àëòûí ïðîñèÿë òû, çà êîïåéêó ïîãàñ.

Îñòàåòñÿ íåìíîãî (à óìðó – âîëõîâñòâî 
îáîðâ¸òñÿ è, ñòðîãî ãîâîðÿ, íè÷åãî 
íå îñòàíåòñÿ.) ß ëè â ýòè ñêóäíûå äíè 
íå âçäûõàë íà ïðè÷àëå, íå ìîëèëñÿ â òåíè 

äèêèõ âÿçîâ è ñîñåí, ñòðàñòüþ äåòñêîé ãîðÿ? 
Òàì ðàñïàõíóòà îñåíü, ÷òî âðàòà àëòàðÿ.
Åñëè ÷òî-òî è âñïîìíþ – òîëüêî ñâåò, òîëüêî ñòûä 
ïåðåä ïåðâîþ, êòî ìíå íèêîãäà íå ïðîñòèò.

179



***

ßçâû íà ëáó íå ðàñ÷¸ñûâàé, ñïè. 
Ïîçäíî. Îñòàëîñü íåìíîãî. 
Ññûëüíûå ñóñëèêè â òåñíîé ñòåïè 
ìîëÿòñÿ ñìåðòíîìó áîãó 

ãàäîâ, ëèøàéíèêîâ è ãðûçóíîâ, 
ëàïàìè òðîãàÿ âîçäóõ. 
Áëåùåò íàä íèìè – îñíîâà îñíîâ – 
òâåðäü â íåóõîæåííûõ çâ¸çäàõ. 

Çíàþ, î äà, êàæäîé òâàðè ñâî¸, 
îáìîðîê ñâîé èëè ìîðîê.
Ñëåäîì çà ðûæèìè ÷óäî-çâåðü¸ 
ìîë÷à âûëàçèò èç íîðîê. 

Âîëê îòîùàâøèé, êðàñîòêà-ëèñà, 
çàÿö ñ óæîì æåëòîãëàçûì 
â ò¸ìíîé íàäåæäå ãëÿäÿò â íåáåñà, 
õîðîì êîñìè÷åñêèé ðàçóì 

ìîëÿò. Ïðîñòè. ß íàïðàñíî ìóäðþ. 
Çâåðè ñòåïíûå óæå ê ñåíòÿáðþ 
âåðíî, ðàññåþòñÿ, ñëîâíî åâðåè 
ïîñëå Ãîëãîôû. Îñòàíóñü îäèí, 

ïüÿíûé î÷êàðèê, åäèíñòâåííûé ñûí, 
ïèòü óãëåêèñëîå âðåìÿ.

Íîâûé ôåñòèâàëü
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***

Òàì, ãäå øèïàñòûå ðàñòåíèÿ, è øïàò ïîâåðæåííûé ìîãó÷, 
ïëûâóò ðàñêèäèñòûå òåíè øåðøàâûõ, èñòîùåííûõ òó÷ – 
âñ¸ ïðîøëîå íà ñòðàñòü ïîòðàòèëè, è áóäóùåå – êàê è òû;
ïëûâóò, ëþáîìó íàáëþäàòåëþ âèäíû – íî òîëüêî ñ âûñîòû. 

Äàâíî ëè, øêîëüíîþ òåòðàäêîþ óòåøåí, íàèçóñòü ñî ñíà 
òû ïåë âïîëãîëîñà íåñëàäêèå ñòèõè ìàéîðà Øåíøèíà? 
Äàâíî ëü âîñòîðãè ýòè çàãîäÿ, ñîê âûòÿíóâøè èç çåìëè, 
îëüõîþ, è ñåðäå÷íîé ÿãîäîé, è ìõîì ïðîãîðêëûì ïîðîñëè?

Òàê ñîçåðöàþùèé îçåðíóþ ãëàäü â îñòðûõ êðàïèíêàõ äîæäÿ 
çà÷åì-òî ïðîñèò ñìåðòü ïîçîðíóþ íå õëîïàòü äâåðüþ, óõîäÿ. 
Ñòèðàé, äóøà, ïðîñòûíêè-íàâîëî÷êè, ëîæèñü âåð¸âêîé áåëüåâîé – 
õðóñòÿò ëè îáëà÷íûå ÿáëî÷êè â òâîåé ëàäîøêå íåæèâîé?

***

Ñîãðåëè, âûçâàëè, óìûëè, 
îòäàëè ãîëîñ íà âåòðó. 
Â êàêîì æå ÿ ðîäèëñÿ ìèðå? 
Â òàêîì æå òî÷íî, ãäå óìðó, 

ãäå ñîëíöå â ôëîðåíòèéñêèõ ñîñíàõ, 
òåëåãè ñêîðáíûå ãðåìÿò 
è â òâ¸ðäûõ òîëùàõ ðóäîíîñíûõ 
ãîð÷àò êðîâàâèê è ãðàíàò. 

Çà÷åì (äðóãèì äîñòàëîñü, íèùèì, 
ñïàñåíüå) ìû ñ òîáîé, äóøà, 
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ïî ïåðåóëêàì ïûëüíûì èùåì 
îãîíü èç çâ¸çäíîãî êîâøà? 

Òàì ðåçåäà, òàì ìàëî ñâåòà, 
ïîä êðûøåé ãîðëèöû äðîæàò, 
è ïèñüìà, æäóùèå îòâåòà, 
â ïî÷òîâîì ÿùèêå ëåæàò. 

È ñ êàæäûì êàìåííûì ïðèëèâîì 
âîëíó âîçäóøíóþ íåñ¸ò 
ê ìÿòóùèìñÿ, íî ìîë÷àëèâûì 
æèëüöàì ïðîñòóæåííûõ âûñîò.

***

Åëåíå Èãíàòîâîé

Â òùåòíîì ïîèñêå ðèôìû ê Íåêðàñîâó, â ÷åñòíîé áåäíîñòè
äàð ñâîé âèíÿ,

ïîãëÿäè â èíòåðíåòå «ñàâðàñîãî» – íå õóäîæíèêà, ïðîñòî êîíÿ – 
ìèãîì âûéäåò âîéíà ïàðòèçàíñêàÿ, òàëûé ñíåã, äà ðîäèëüíèöû ñòîí,
ïîæèëàÿ ëîøàäêà êðåñòüÿíñêàÿ ñ ÷¸ðíîé ãðèâîé è æèäêèì õâîñòîì. 

À ïî Ëèãîâêå ïüÿíûå ïèñàðè õîäÿò-áðîäÿò, øàòàÿñü, ëîæàñü, 
êàê íà ðîäèíå âîäèòñÿ èññòàðè, â ïðèäîðîæíóþ ìÿãêóþ ãðÿçü, 
è õðàïÿò ïî êàçàðìàì ðàáî÷èå (ðóêè-êðþêè, êîëòóí â âîëîñàõ), 
è ïðóæèíêà ñêðèïèò â ïîçîëî÷åííûõ, íåäåø¸âûõ êàðìàííûõ ÷àñàõ

Ëåäåíåö ïðîõëàäèòåëüíûé – çà ùåêó. ×òî çà øóì? Íå ñâåðãàþò ëè âëàñòü?
Çàãîâîðùèêà äâîðíèê ñ ïðèêàç÷èêîì âîëîêóò â ïîëèöåéñêóþ ÷àñòü. 

Íîâûé ôåñòèâàëü
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Òî êðè÷àò åìó «Íàêîñÿ-âûêóñè!», òî – â ëèöî êóëàêàìè! Åâðåé, 
èç ñòóäåíòîâ. Àõ, ñêîëüêî æå äèêîñòè â íàøåì ò¸ìíîì íàðîäå, Àíäðåé! 

Äî ñèõ ïîð ëè, ãëóõàÿ êîðìèëèöà, ïîóòðó ïîâçðîñëåâ íåâïîïàä,
òâîè øêîëüíèöû íîñÿò â ÷åðíèëüíèöå íåíàä¸æíûé ðàñòèòåëüíûé ÿä?
Íåäîñïàëè, íàïóòàëè ñîñëåïó – õîëîäåé æå, èìïåðñêèé ãðàíèò,
ãäå ñàâðàñêà, ïîõîæèé íà îñëèêà, íà ïåòðîâñêóþ ëîøàäü ãëÿäèò...

***

È çàáûâ÷èâ ÿ ñòàë, è íå ñëèøêîì òîëêîâ, 
òîëüêî ïîìíþ: íå ïëà÷ü, íå æàëåé, 
ïðîíåñè ïîñêîðåå õìåëüíûõ îáëàêîâ 
íàä ïå÷àëüíîé îò÷èçíîé ìîåé,

è ïîñòàâü ìíå âèíà ãîëóáîãî íà ñòîë, 
÷òîáû ÿ, îò ñóäüáû âäàëåêå, 
â âîñêðåñåíüå ïðîñíóëñÿ ïîä þæíûì êðåñòîì 
â íåâåëèêîì îäíîì ãîðîäêå,

äîæèäàëñÿ ðàññâåòà, è âñêðèêèâàë: «Âîí 
ïåðâûé ëó÷!» ×òîáû ïëûë âìåñòî ñëîâ 
óãëîâàòûé, ñåäåþùèé ïåðåçâîí 
êàòîëè÷åñêèõ êîëîêîëîâ.

Ðàçâå äàðîì íåáåñíûé ìåíÿ êàçíà÷åé 
íà áóëûæíóþ ïëîùàäü çîâ¸ò 
ïåðåä õðàìîì, ãäå íèùèé, ëèøåííûé î÷åé, 
ìàëîðîññêóþ ïåñíþ ïî¸ò? 
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***

Øåëêîïðÿä, ïîñòàðåâøåé îëüõîþ íå óçíàí, 
îòëåòåâøèìè áðàòüÿìè íå óëè÷¸í, 
çàñêîëüçèò âïåðåâàëêó, ìîõíàòûé è ãðóçíûé, 
íàä ïîòóõøèì ñåíòÿáðüñêèì ðó÷ü¸ì.

Ñóåòëèâî ñïåøèò, ïóòåøåñòâåííèê ïûëêèé,
õîòü äîðîãà è íåäàëåêà,
ñòîëüêî ðàç èçáåæàâøèé þííàòñêîé ìîðèëêè, 
è ïðàâèëêè, è äàæå ñà÷êà.

Ñëàäêî ïàõíåò îïÿòàìè, è ïî ïðîãíîçó 
(ó òóðèñòà â òðàíçèñòîðå) çàâòðà ñ óòðà 
ïîäìîðîçèò. À áàáî÷êà äóìàåò: ãðîçû? 
Íàâîäíåíèå? Èëè æàðà?

Òàê è ìû ïîóìíåëè ïîä ñòàðîñòü – ÷åãî òàì! – 
è îñâîèëè ñóòü ðåìåñëà 
ñîîáùàòü î ãàðìîíèè íèçêèì ïîë¸òîì, 
íåóâåðåííûì âçìàõîì êðûëà. 

Íî ïðîñòóøêà-äóøà, äîæèäàÿñü â ïåðåäíåé, 
îáìèðàåò – è ýòîãî íå 
ïåðåäàòü íèêîìó, íèêîãäà, íè íà ñðåäíåé, 
íè íà óëüòðàêîðîòêîé âîëíå. 

***

ìåñÿö öèíêîâûé ñìîòðèò â îêíî
îäíîãëàçûé ñêâîçü çèìíþþ òüìó

Íîâûé ôåñòèâàëü
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ñòîëüêî âñÿêîãî ñî÷èíåíî
à çà÷åì äî ñèõ ïîð íå ïîéìó

äîáðîñîâåñòíîé ñìåðòè çàëîã
ôåíèêñ íåò ãîðîäñêîé âîðîáåé

èñòëåâàþùèé äðóã-êàòàëîã
äåòñêèõ ðàäîñòåé âçðîñëûõ ñêîðáåé

ïîìîòàþ äóðíîé ãîëîâîé
çàêðûâàÿ íî÷íóþ òåòðàäü

æèçíü äîëãà äà è ìíå íå âïåðâîé
ïóòåâîäíûå çâåçäû òåðÿòü

ìåñÿö ìåäëåííûé â ò¸ìíîì îêíå
âñå íåõèòðî ÷óäåñíî ñòàðî
è ìîë÷èò àñòðîíàâò íà ëóíå

ñëîâíî íèùèé â ìîñêîâñêîì ìåòðî

***

Ïîáûâ è ïðàõîì, è âîäîé, è ãëèíÿíûì 
áîëâàíîì â ïîëíûé ðîñò, î÷íóòüñÿ âäðóã 
ìëåêîïèòàþùèì, ñíàáæåííûì èìåíåì 
è îò÷åñòâîì. Âåíåðà, ñâåòëûé äóõ, 
åùå ñèÿåò, à íà ðàññòîÿíèè, 
ãäå âñå ñëîâà – «ñâîáîäà», «ñåðäöå», «ÿ» –
áåññìûñëåííû, ãîòîâû ê ðàññòàâàíèþ 
åå íåìíîãîñëîâíûå äðóçüÿ.

Òû ãîâîðèë çàäîëãî äî Âåðãèëèÿ, 
íà óòðåííåì âåòðó ïðîñòûë, ïðîäðîã,

185



ñòðóíà òâîÿ – îëåíüå ñóõîæèëèå, 
òðóáà òâîÿ – çàãîâîð¸ííûé ðîã.
Ïîáûâ ìëàäåíöåì, è âåíöîì òâîðåíèÿ – 
îò÷àÿòüñÿ, íåâîëüíî ðàçëè÷àòü 
ëèëîâóþ ïå÷àòü íåîäîáðåíèÿ 
íà âñåì æèâîì, è òëåíèÿ ïå÷àòü.

Æèçíü øåëåñòèò ïîò¸ðòîé àññèãíàöèåé – 
íå ñïèøü, íå ãîëîäàåøü ëè, Àäàì? 
Åñòü ìíîãîå íà ñâåòå, äðóã Ãîðàöèî, 
÷òî è íå ñíèëîñü íàøèì ãîñïîäàì.

***

Çà÷åì ÿ ïüþ îäèí ñåãîäíÿ? Êàê òðèäöàòü âîñåìü ëåò íàçàä, 
âîíçàÿñü â âîçäóõ íîâîãîäíèé, ñíåæèíêè ðåçêèå ñêîëüçÿò, 
âñå ëó÷øåå äà¸òñÿ äàðîì, è ïóñòü áëóæäàåò âäàëåêå 
þíåö ãðèïïîçíûé ïî áóëüâàðàì ñ áóòûëêîé êðåïêîãî â ðóêå.

Ïûëàé, çàêàò – â òâî¸ì íàêàëå, íåîïàëèìàÿ, äîëãà 
æèçíü. Ïî çåðêàëüíîé âåðòèêàëè ïëûâóò õðóñòàëüíûå ñíåãà. 
Ñòî çàïÿòûõ, ïÿòíàäöàòü òî÷åê, áóìàãè ðâàíûå êðàÿ – 
è êàæåòñÿ – ÷åì ìåëü÷å ïî÷åðê, òåì ðå÷ü îò÷¸òëèâåé ìîÿ.

Çà÷åì îðôåé â íî÷íîì àèäå ùàäèë îáëîæåííûé ÿçûê, 
êîãäà â òðåâîãå è îáèäå ê ðó÷üþ ïîäçåìíîìó ïðèíèê? 
Ñïèò âðåìÿ: íà îãíå îêîëüíîì îõðèïøèõ ñâÿçîê íå ñîãðåòü – 
ëèøü àãíöàì, àíãåëàì ñïîêîéíûì ÿíâàðñêèì ïëàìåíåì ãîðåòü.

4 ÿíâàðÿ 2007

Íîâûé ôåñòèâàëü
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***

Îäèí ãðàæäàíèí ïðÿì, à äðóãîé ãîðáàò, 
îäèí ïî÷òè Ìàãîìåò, à äðóãîé þðîä, 
íî ïî òîìó è äðóãîìó ðàâíî ñêîðáÿò,
êîãäà îí êàìíåì óõîäèò âî ãëóáü îêåàíñêèõ âîä, 

è ñíîâà, áðîñàÿ íåõèòðûå âçãëÿäû âíèç, 
ãäå ëàäèò îõîòíèê ïåðüÿ ê êîíöó ñòðåëû, 
òð¸õêëèííûì îòðÿäîì óòêè ëåòÿò â Áåëèç – 
èõ õðóïêèå êîñòè ëåãêè, à ãëàçà êðóãëû.

Îäèí íå ñïåøèò, à äðóãîìó è çâ¸çäû – áëèö-
òóðíèð â ñîðîê äåâÿòü äîñîê, ñèãàðíûé ÷àä, 
íî çàâèñòè íåò ê äâóíîãèì ó ñåðûõ ïòèö, 
êîòîðûå â íåáå, ÷òîá ñèëû ñáåðå÷ü, ìîë÷àò. 

Êîãäà áû îòïàëà íóæäà âûõîäèòü íà ñâÿçü, 
êàê âîëüíî áû æèë ðàçâåä÷èê â ÷óæîé ñòðàíå!
È ÿ ïîìîë÷ó, ïðîèãðûâàÿ, ñìåÿñü 
íàä òîé áåñêîíå÷íîé, ÷òî áîëüøå íå ñíèòñÿ ìíå.

***

…êàê ÷åðíååò íà âîçäóõå ãîðîäñêîì ñåðåáðî íåâûñîêîé ïðîáû
è àëååò ãðóáûé êóìà÷ íà íåäîðîãèõ ãðîáàõ – 
òàê íàñòåííîå çåðêàëî ñ òðåùèíîé ñëèøêîì ãðîìîçäêî, ÷òîáû
óìåñòèòüñÿ â ïîìîéíûé áàê. 

Ãîâîðÿò, îòðàæåíèÿ – îò ðîæäåíèÿ – ãäå-òî êîïÿòñÿ,
ïåðåïóòàíû ïðàâîå ñ ëåâûì, è ñ íèçîì âåðõ.
Çðÿ ëè æèçíü, íåñðàâíåííàÿ òâàðü, ñåìåíèò, òîðîïèòñÿ,
çàäûõàÿñü – ïîñïåòü íà ïðîùàëüíûé ñâîé ôåéåðâåðê,
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(èëè ïðîñòî ñàëþò, ïî-íàøåìó). Òîëüêî â ðå÷íóþ âîäó
íå çàãëÿäûâàé – óòå÷¸ò, íè ïî÷èíà íåò ó íå¸, íè êîíöà. 
Õî÷åøü âûáðîñèòü çåðêàëî – íàäî åãî ðàçáèòü ìîëîòêîì, ñ èñïîäó, 
÷òîá íåíàðîêîì íå óâèäåòü ñîáñòâåííîãî ëèöà.

***

Åñòü ãîñóäàðñòâåííàÿ ñïåñü: 
áðåñòè çà öàðñêîé êîëåñíèöåé 
êîëîííå ïëåííèêîâ. Áîã âåñòü, 
êîìó îíà ñåãîäíÿ ñíèòñÿ, 

ñòðàíà ïðîñêðèïöèé. ×èñòûé ëîá
âåñòàëêè. Ñãîðáëåííàÿ âûÿ.
È â öèðêàõ êàìåííûõ âçàõë¸á
ãðåìÿò îðêåñòðû äóõîâûå.

Åñòü äîëãèé çâóê – è óçêèé ñâåò. 
Ïðîùàé. Ïðîñòè. Ïîçâîëü íà ïàìÿòü 
îäíó èç ñàìûõ ò¸ìíûõ áåä 
íà ñòîëèêå íî÷íîì îñòàâèòü.

Æèçíü ïîêà÷íåòñÿ íàâñåãäà,
çàïëà÷åò, òèõî ãëÿíåò ìèìî..
Àðòåçèàíñêàÿ âîäà 
ìÿãêà, è òüìà íåîïàëèìà,

ãäå îïûò, ñìåðòè ïîáðàòèì, 
ðàñïîçíàâàòåëü áåëûõ ïÿòåí, 
êàê ïåðâûé ñíåã íåîáðàòèì, 
êàê äåòñêèé ãîëîñ, íåâîçâðàòåí.

Íîâûé ôåñòèâàëü
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***

Âëàñòü ñëîâà! Íåóæåëè, áðàòèÿ? 
Ïèð ïîëóïðàâäû – èëè ëæè? 
ß, åñëè ÷åñòíî, áåç ïîíÿòèÿ, 
è òû ïîïðîáóé, äîêàæè 
îäíó èç ýòèõ ìàêñèì, âûòîðãóé
îòñðî÷êó áåäíóþ, îæîã 
ëèçíè – íå âûïåâîì, òàê êàòîðãîé 
åùå ðàñïëàòèøüñÿ, äðóæîê.

È ìíå, ðîæä¸ííîìó â ôåêàëüíóþ 
ýïîõó, õî÷åòñÿ ñêàçàòü: 
ïðîùàé, ñòðàíà ìîÿ ïå÷àëüíàÿ, 
ïðîñòè, åäèíñòâåííàÿ ìàòü. 
ß îòäàë âñ¸ òåáå, ÿ íà çåë¸íûé ñòîë 
âñ¸ âûëîæèë, è íûíå ñàì 
ñ óìà ñîøåë îò òîé âëþáëåííîñòè, 
îò ïðåäàííîñòè íåáåñàì

Íå òàê ëè, óòåðåâ íåâîëüíóþ 
ñëåçó, â êàìîðêå ò¸ìíîé âñòàðü 
÷èòàëà ñòîðîæèõà øêîëüíàÿ 
ðîìàí «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü», 
è, ïîðàæàÿñü ïðîçå êîâàíîé, 
â ñîâåòñêèé ïîãðóæàëàñü ñîí, 
íàïèñàííûé – íåò, îêîëüöîâàííûé – 
îðäåíîíîñíûì ìåðòâåöîì
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Ðàçãîâîð ïîæèëîãî ñîêîëà 
ñ ïðåñòàðåëûì âîðîíîì

«×òî, òîâàðèù, òû íåâåñåë?
×òî ïî÷¸ñûâàåøü ïëåøü,
íå ïî¸øü âîðîíüèõ ïåñåí,
ñâåæåé ïàäàëè íå åøü?»

È îòâåòñòâóåò òîâàðèù,
Ò¸ìíûì óæàñîì çîâîì:
«ß ñïàë¸í îãí¸ì ïîæàðèù,
áóäòî â òàíêå áîåâîì.

ß èãðàë êðûëîì-ïðåäïëå÷üåì,
ïàñ îðëèíûå ñòàäà, 
ñëàäêèì ãëàçîì ÷åëîâå÷üèì
óãîùàëñÿ èíîãäà,

âåäàë âñ¸, ÷òî áûëî ñêðûòî
ïîä òóëóïàìè îâåö,
à òåïåðü ÿ ðàá àðòðèòà, 
ðîáêèõ áàáî÷åê ëîâåö».

«Òû, òîâàðèù, ïåññèìèñòîì
ñòàë, çàáûâøè ñòûä è ÷åñòü.
Âåäü ïîä ñîëíöåì çîëîòèñòûì 
âñÿêîé òâàðè ìåñòî åñòü!»

«Ãàñíåò ãàç âñåëåíñêîé êóõíè, 
÷åðåç ñ÷èòàííûõ ìèíóò 
ñîëíöå æ¸ëòîå ïîòóõíåò, 
äûðû ÷¸ðíûå âçîéäóò. 

Íîâûé ôåñòèâàëü
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Ìû – ïèðóþùèå ïòèöû,
íî â ïå÷àëüíûé ýòîò ÷àñ
÷òî-òî ñòðóííîå ñëó÷èòñÿ, 
íåäîñòóïíîå äëÿ íàñ.»

***

Åñëè õëåá òâîé íàñóùíûé ÷¸ðñòâ,
ñîëîíà âîäà è ãëóõà áóìàãà,

âñïîìíè, ñûí, ÷òî äîðîãà â òûñÿ÷ó â¸ðñò
íà÷èíàåòñÿ ñ îäíîãî øàãà

è òâåðäèò ýòó èñòèíó äîæèâàþùèé äî ñåäèí,
ïîêà åãî áåäíàÿ êîøêà, èçäûõàÿ, êðè÷èò ñâî¸ ìÿó-ìÿó,

íàïîìèíàÿ, ÷òî òó æå ïîñëîâèöó îáîæàë îäèí
òîëñòîçàäûé áðàòîê – óâàæàåìûé ïðåäñåäàòåëü Ìàî.

Êòî æå ñïîðèò: ïî áîëüøåé ÷àñòè èç îáùèõ ìåñò
ñîñòîèò. Äà, êóðñèðóåì ìåæäó àäîì è ðàåì,
ïîãðåáàåì áëèçêèõ, øòóäèðóåì ðîñïèñü çâåçä,
à ïîòîì è ñàìè – áåç çàâåùàíèÿ – ïîìèðàåì.

È ïîäïîëçàåì ê Ãîñïîäó ïåðåïóãàííûå, íàëåãêå,
÷óæäûå êàê ñòÿæàòåëüñòâó, òàê è ëþáâè, è âîåííîé ãëîðèè.
Åñëè õëåá òâîé íàñóùíûé ÷¸ðñòâ, ðàçìî÷è åãî â ìîëîêå

è äîáàâü â êîòëåòó. Çà÷åì ïðîïàäàòü êàëîðèè.

Âîò äîðîãà â òûñÿ÷ó ëè, âîò è Äàî, êîòîðîãî íåò,
âîò íåôðèòîâîå ïðåäñåðäüå – òàê ÷òî æå òåáå îòâåòèë

êîçëîáîðîäûé ìóäðåö? Íå þðîäñòâóé, ñûíîê, íå ìóäðè, ìîé ñâåò:
ïîêóïàÿ êèòàéñêóþ âåùü, áðîñàåøü äåíüãè íà âåòåð.
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***

Ñëóøàé: â íåáûòèè îäèíàêîâîì, òî ñæèìàÿñü, òî ùåðÿñü íàâçðûä,
äóðà-þíîñòü, ÷òî ëàñêîâûé âàêóóì â ñòåêëîäóâíîì øåäåâðå ãîðèò – 
òîëüêî äåëèòñÿ ñ÷àñòüåì ñ êîòîðûìè ãîëîñÿò áåç öàðÿ â ãîëîâå, 
ñ äðåáåçæàùèìè òàêñîìîòîðàìè, ÷òî øóðøàò ïî ÿíâàðñêîé Ìîñêâå – 
è ïðèíèæåí, è ãîðåê îí, è âûñîê – ìèð, óøåäøèé â òàðóññêèé ïåñîê – 
ñòðîê, èðèñîê, ðæàâåþùèõ âûâåñîê, ë¸ãêèõ ïîäïèñåé íàèñêîñîê… 

À çåìëÿ ïðîäîëæàåòñÿ, âåðòèòñÿ, ãîëóáàÿ, öåëåáíàÿ ãðÿçü… 
òàê ëþáîâü, åå äðÿõëàÿ ñâåðñòíèöà, â âûñîòó îòïóñêàåò, ñìåÿñü, 
äåòñêèé øàðèê íà íèòêå ïðîñðî÷åííîé – êàê ëåòèò îí, êà÷àÿñü, ïîêà 
ïî îïàñíûì íåáåñíûì îáî÷èíàì ïðîñÿò ìèëîñòûíè îáëàêà! 
Êàê ïîä óòðî, ïîêà åù¸ ñâåòèòñÿ çèìíèõ çâ¸çä ìîëîäîå âðàíü¸, 
ñåðîé êðûñîé ïî Ñðåòåíêå ìå÷åòñÿ ñóåâåðíîå ñåðäöå ìî¸!

***

Õîðîøî âäàëåêå îò îáèæåííûõ, îãîð÷åííûõ îòå÷åñêèõ ñ¸ë 
â òåëåâèçîð ãëÿäåòü îáåçäâèæåííûé, ïîïèâàòü îãóðå÷íûé ðàññîë, 
âñïîìèíàÿ ãîðÿùèõ è ñóæåíûõ, ÷òîáû ëàñêîâî ÷àéíèê êèïåë, 
÷òîáû ãîëîñ – ïðèñòûæåííûé òðóæåíèê – óãîëîâíóþ ïåñíþ õðèïåë. 
Ñåðûé âûäîõ ñòàë ñóìðà÷íûì íàâûêîì – íî â àïðåëå, äåòåé âåñåëÿ, 
ïî íàâîäêå ðîæäàåòñÿ ïàâîäîê è íåñëûøíî ñâåòëååò çåìëÿ. 

Ñå – ñ êîñè÷êàìè, â ôàðòó÷êå – ó÷èòñÿ íåñðàâíåííîé íàóêå ñòðîêè 
íåçàäà÷ëèâàÿ ëàçóò÷èöà – ëåã÷å âîçäóõà, òîíüøå ìóêè, 
ìåëü÷å ïûëè â êâàðòèðå ó Ðîçàíîâà, íåâåñîìåå – àõ, ïîãîäè… 
ñâåò îçîíîâûé âðåìåíè îíîãî – áóäòî áîëü â ñòàðèêîâñêîé ãðóäè – 
äàé åé, Ãîñïîäè, æèòü áåç óñèëèÿ – ïóñòü ðîäíîé å¸ âåòåð íåñ¸ò, 
ìîùüþ ãåëèÿ – èëè âèðãèëèÿ – äîñòèãàÿ áåçëóííûõ âûñîò.

Íîâûé ôåñòèâàëü
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Âèêòîð ÊÓËËÝ

×ÅÐÅÏÀÕÀ ÁÅÇ ÏÀÍÖÈÐß

***

Êàê ïòèöà èç âåòîê ñâèâàåò
ñâîé âðåìåííûé äîì íà áåäó –
äóøà ïðèðàñòàåò ñëîâàìè.
È ïëîòü ïðåòâîðÿåòñÿ â Äóõ.

ß âûéäó íà óëèöó. Âûéäó,
÷òîá òîëüêî íå áûòü îäíîìó.
Åù¸ ìîëîæàâûé ïî âèäó.
Óæå çàãëÿíóâøèé âî òüìó.

Ëþáîìó, òû ñëûøèøü, ëþáîìó
áåññìåðòèå ïðåäðåøåíî:
îäíèì, êàê ïàòðîíîì â îáîéìó,
äðóãèì, ñëîâíî â ïàøíþ çåðíî,

à òðåòüèì – ïåñêîì ïîä ñòîïîþ,
êèøåíèåì òâàðåé íåìûõ.
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Ñòðàøèøüñÿ, äóøà? Áîã ñ òîáîþ.
Ñòðàøíåå íåõèòðàÿ ìûñëü

ïðî õîëîä ìåæçâ¸çäíîé ñâîáîäû,
âïîëíå èñ÷èñëèìûé ïîêà,
ãäå ñíîâà íå ñòàíåò ïðèðîäû,
è âðåìåíè, è ÿçûêà.

***

ß ôëåéòó ñëóøàþ è êëàâåñèí –
íà áîëüøåå íå îñòà¸òñÿ ñèë.

Êîãäà-òî îáîæàåìûé îðãàí
ïðåîáðàçèëñÿ â ñìåðòíîãî âðàãà.

ß íå õî÷ó; ìíå ïîïðîñòó ïóñòà
îòâåðçíóòûõ ðåãèñòðîâ ãóñòîòà –

àñòðàëüíûé õîëîä, ÷òî ïî íèì òå÷¸ò,
íå ïðèíèìàåò ñìåðòíîãî â ðàñ÷¸ò.

Õîòü ìóçûêà ïóñòü ïîìíèòñÿ æèâîé:
êàïåëüþ ïòè÷üåé, òðåëüþ äîæäåâîé…

***

Íó, çäðàâñòâóé! ß çàðàíåå ïðîâèæó,
êàê âñòðåòèìñÿ, ëèöîì ïåðåìåíÿñü.
Ñåãîäíÿ âñ¸ è âïðàâäó, êàê âïåðâûå,
ñâåðøàåòñÿ ïî÷òè ïîìèìî íàñ.

Íîâûé ôåñòèâàëü
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Îäíàæäû ìû ñóäüáîé ïåðåáîëåëè
è ïðåäïî÷ëè ðàçäåëüíóþ òþðüìó.
Ñ òåõ ïîð ìîè òåòðàäè ïîáåëåëè,
èñïèñàííûå ñòîëüêî ëåò òîìó.

Áåññëåäíî èñïàðÿþòñÿ ÷åðíèëà,
è íå ìîãó ïðèïîìíèòü íè ñòðîêè
î ðàäîñòè, ÷òî òû ìíå ïðè÷èíèëà,
î íåïåðåíîñèìîñòè òîñêè.

***

Êîðîòêàÿ ïåñåíêà ñïåòà.
Îêîí÷èëîñü áóéñòâî ñåêðåöèé.
Îñòàòêîâ â÷åðàøíåãî ñâåòà
ñ ëèõâîþ õâàòàåò ñîãðåòüñÿ.

Òåïåðü òû íèê÷¸ìåí – à ìîã áû,
áàðàõòàÿñü â íåæíîì ìåæíîæüå,
ñâèðåïûì èíñòèíêòîì àì¸áû
ñâîè îòðàæåíèÿ ìíîæèòü.

Êîí÷àåòñÿ âå÷íûé ýêçàìåí,
è ñòûäíî ïðèçíàòü áåç ðèñîâêè,
÷òî äåòñêèå èãðû ãëàçàìè
íå æóòêè – ñêîðåå íåëîâêè.

Ñòóïàÿ ïî âëàæíîé áðóñ÷àòêå,
äâèæåíèå ïåðåæèäàÿ,
îïîìíèøüñÿ: êàê áåñïå÷àëüíà
ïîä çàíàâåñ æèçíü ïðîæèòàÿ.
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***

Óæå íàâðÿä ëè ÷òî èñïðàâèøü
ñëîâàìè. Íåîáìàííî òîëüêî:
êîñíóâøèñü êîæè, òî÷íî êëàâèø,
ïðèñëóøàòüñÿ ê îòâåòíûì òîêàì.

Êàê áóäòî áû åù¸ íå ïîçäíî
îñòàòüñÿ äîáðûìè äðóçüÿìè;
è åñòü êàêîé-òî õèòðûé ñïîñîá,
è åñòü êàêîé-òî õîä íåÿâíûé.

Íî òû, áåç óñòàëè ëèñòàÿ
íåñáûâøååñÿ ïîä îáëîæêîé,
æð¸øü îäèíî÷åñòâî ëîìòÿìè,
ñïèøü ñ îäèíî÷åñòâîì, êàê ñ êîøêîé.

Âîñïîìèíàíüÿ ïîñìåøíåëè.
Òî, ñ ÷åì êóêóåøü â íàñòîÿùåì, –
ñêóøíåå ôîðìåííîé øèíåëè
è ëæèâåå, ÷åì ãëóïûé ÿùèê.

Íó ÷òî æ, ïåðåæèâ¸ì è ýòî,
ïîä çàíàâåñ ðóêîïëåñêàÿ
òîé, ÷òî ñëåïèë èç ñëîâ è ñâåòà
è – îòïóñêàþ, îòïóñêàþ…

***

ïîä óòðî ïðîñòûíêè ïðèìÿòû
è ñíû î ñâîáîäå æèâåé

Íîâûé ôåñòèâàëü
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íà âîëå ñêó÷àþò ïðèìàòû
è ïðîñÿòñÿ â êëåòêó ê æðàòâå

à äí¸ì èõ çàáîòû áàíàëüíû
è ñìîòðèò ðàñòåðÿííûé Áîã
êàê ÿðîñòíî äåëÿò áàíàíû
êàê èùóò áåç óñòàëè áëîõ

êàê ïÿëÿòñÿ â äüÿâîëüñêèé ÿùèê
è ïëîñêóþ æèçíü dåjà vu
ñ÷èòàþò ïî÷òè íàñòîÿùåé
äî ëó÷øåãî íå äîæèâó

ðåàëüíîñòü çà êàäðîì ìåëüêàåò
ïðîðâàâøèñü íî÷íûì ãíîéíèêîì
ó êàæäîé ïàðøèâîé ìàêàêè
ñèäèò â ïîäñîçíàíêå Êèíã-Êîíã

Âîçìåçäèå 

Âñåãäà íà÷èíàåòñÿ ñ ìàëîãî:
ïîäðó÷íûå îòðàïîðòóþò,
à ïîñëå âçáåñèâøèéñÿ ìàÿòíèê
íàðàùèâàåò àìïëèòóäó.

Ðàññëàáèâ ïðîðî÷åñòâî ãàëñòóêà,
îí ëîá ïåðåä çåðêàëîì ìîðùèò,
ñìèðÿÿñü ñ ïðåä÷óâñòâèåì ãàäîñòíûì,
÷òî ïåðåèãðàòü íåâîçìîæíî.
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Êàê â äåòñêèõ êîìïüþòåðíûõ èãðèùàõ
íåëüçÿ îáíóëèòü ðåçóëüòàòû.
È êîëåò õîëîäíûìè èãëàìè
â ïðåäñåðäèè óæàñ ðàñïëàòû.

Ïðèíÿâøèé ëþäåé çà ðàñòåíèÿ,
íàçíà÷åííûå ê âûêîð÷¸âêå,
ïñèõîâàííûé, áëåäíûé, ðàñòåðÿííûé –
îí ëþòî ñòðàøèòñÿ âåð¸âêè,

íå çíàÿ, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå:
íå õîëîä ìîãèëû îòâåðñòîé,
íå Òîò, Êòî ïîáðåçãóåò ñïðàøèâàòü,
çàðàíåå çíàÿ îòâåòû –

íî ïåøêè, êîòîðûìè æåðòâîâàë,
óâëåêøèñü èãðîþ íîâåéøåé.
Âåäü èìåííî â èõ îêðóæåíèè
åìó óãîòîâàíà âå÷íîñòü.

***

êàê áû âöåïèòüñÿ â õîëêó
ãàäàì ÷òî ðàçâåëè íàñ?
ìãëà ïðèëåãëà íà õîëìû
íàãëî òàê ðàçâàëèëàñü

âñå ëàæàíóëèñü êðîìå
òåõ êòî ñ÷èòàë äåíçíàêè
öåíó ïðîëèòîé êðîâè
òîëüêî óáèòûé çíàåò

Íîâûé ôåñòèâàëü
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äåòè èç äâóõ ïåñî÷íèö
ñòàëè âðàç ïàëà÷àìè
êðîâü ÷åðíååò ïîä ñîëíöåì
íàöèé íå ðàçëè÷àÿ

êðîâè ëãàòü íå ïðèñòàëî
ëèøü âîïðîøàòü äîêîëå
èç íå¸ ïðîðàñòàþò
òîëüêî çóáû äðàêîíà

Íà ìîòèâ Âîëîõîíñêîãî

Ïî ýëüôèéñêîìó ëó÷ó,
ïî ñòâîëó êîðÿâîìó,
òî ëè âñ¸ æå äîëå÷ó,
òî ëè äîêàðàáêàþñü

â êðàé ñâîáîäû îò ñóäüáû,
ðàçóìà è âîçðàñòà,
ãäå íàä íåáîì ãîëóáûì
áðîäÿò çâåðè âîëüíûå.

Ìíå òóäà åù¸ íå ñðîê.
Ïðîñûïàþñü â ñâîé ìèðîê,
÷óâñòâóÿ ÷åðåç ïëå÷î –
ãîðÿ÷åå, ãîðÿ÷î –

êàê ïðîçðà÷íûå äðóçüÿ,
ñìåðòíîé ë¸ãêîñòüþ äðàçíÿ,
ñìîòðÿò íà çåìíóþ æåñòü.
Îòâÿæèòåñü! ß óæå…



Íà ñìåðòü Äåíèñà Íîâèêîâà

1
…òðà-òà-òà òðà-òà-òà-òà-òà òà-òà-òà èçäàëåêà
ïðîñî÷èëñÿ ñëóøîê î òâîåé íåâåñ¸ëîé ïîáåäå.
Òû ïðèñíèëñÿ æèâûì íà èçë¸òå ñâîèõ ñîðîêà
äíåé ïîëîæåííûõ ìûòàðñòâ, êîòîðûõ ñòðåìèëñÿ èçáåãíóòü.
Ýê òåáÿ çàíåñëà íàïîñëåäîê, ñîëäàò áóðèìå,
âîëîíò¸ð êîíîïëè, íà ñòðàíó è íà âðåìÿ îáèäà!
Çíàìåíèòûì áðîâÿì è äåâè÷üåé ðåñíèö áàõðîìå,
ñâåòëîé ÷¸ëêå òâîåé èñòëåâàòü ïîä çâåçäîþ Äàâèäà
áóäåò ìíîãî áûñòðåå – ó íàñ âåäü ïîêàìåñò ìîðîç.
Òû è òóò ïîñïåøèë, âåçóíîê, íåó¸ìûø âñåãäàøíèé.
Ïîìíèøü, Ñàøà òÿíóë «Ïîñîøîê», äîâîäÿ íàñ äî ñë¸ç?
Òû çàøèë ñâîé ìåøîê ñ íåçàòåéëèâûì ñêàðáîì áóìàæíûì.
Ìàíäåëüøòàìîâñêî-áðîäñêèì ãåêçàìåòðîì íûí÷å ëàáàòü
ëèøü î ñìåðòè ïðèñòîéíî… 

Ê äàë¸êèì ñâåòÿùèìñÿ ñòðàæàì,
ïðèîáíÿâ íàïîñëåäîê, óõîäèøü, çàêèíóâøè êëàäü
çà ïëå÷î. Ïðîñûïàþñü. Ñâåòëî è íå ñòðàøíî.

2
Íå âîäîâêà, íå ïüÿíûé îòìîðîçîê,
êîòîðîãî ñìåøíî ñòðàøèëñÿ òû,
è äàæå, ãîâîðÿò, íå ïåðåäîçà –
êîùóíñòâà? ñðàìîòû? –

òåáÿ óáèëà ñîáñòâåííàÿ ÿçâà,
íàò¸ðòàÿ î êðàåøåê ñòîëà.
Ñòðàíà, ÷òî ïðèëàñêàëà ñëèøêîì ÿâíî,
äà ñîñêó îòíÿëà.

Íîâûé ôåñòèâàëü
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È ìíå ëè – ïðåæäå áðàòó, ïîñëå – ÷îðòó,
ÿâëÿâøåìóñÿ ñ áåëî÷êîé ê òåáå – 
ñóäèòü ñåé÷àñ, îïðàâäûâàòüñÿ â ÷¸ì-òî,
áåññìûñëåííî ñêîðáåòü? –

à âîò ñêîðáëþ. Áåññìûñëåííî. Íà îùóïü.
Â òîé, Äàíòîì íàâåùàåìîé ñòðàíå,
òåáå, èñ÷àäüþ, âåðíî íûí÷å ïðîùå,
÷åì áóäåò ìíå – 

çàíóäå-ìîðàëèñòó. Ìàñòåðèöà
îáìàíîê – ðå÷ü – âçÿëà òåáÿ íà ôóê…
Íå âñ¸, Äåíèñêà, çà ñòèøêè ïðîñòèòñÿ.
Íå âñÿêèé çâóê

ñ Ïîñëåäíèì Ñëîâîì òàê-òàêè ñîçâó÷åí.
Íî íåò óïðàâû ñîáñòâåííûì óñòàì.
Ïðîñòè – ìóäàê. Òû çíàåøü ýòî ëó÷øå
ñåãîäíÿ. Òàì.

3
Ïîãîâîðè ñî ìíîé. Íå â òîì ïðèìî÷êà,
÷òî ñî÷èíÿòü íè ñèë, íè ñìûñëà íàì
íèêòî íå äàñò âçàéìû. Òàáàê ïîäìî÷åí,
à âîçäóõ âûïåë Ìàíäåëüøòàì.

Íà ñòîë – ðàçíîêàëèáåðíóþ óòâàðü!
Î áàáàõ! – è íè ñëîâà ïðî ðåæèì
áîëüíîé ñòðàíû, êîòîðàÿ ïîä óòðî
ïðîñí¸òñÿ ñ èìåíåì ÷óæèì.
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Òû æèâ åù¸, è òû åù¸ íå â ññîðå
êàê áóäòî íè ñ Òèìóðîì, íè ñî ìíîé,
è íè ñ ñàìèì ñîáîé. Ðûäàþò «sorry»
íàä Àíãëèåé ñìåøíîé

ðàñêîðìëåííûå ÷àéêè. «Ïðîòèâ íàøèõ,
÷àé, ýòèì íèïî÷¸ì íå óñòîÿòü –
ðàññëàáèëèñü ïîä ñêèïåòðîì ìîíàðøèì,
ÿïîíà ìàòü,

íþõ ïîòåðÿëè!..» ß òåáÿ ïî íþõó,
ïî äóðè îòûùó â äóðíîì áûëîì –
â òîé êîìíàòå, ãäå ñòàâèëè ïîðíóõó,
íî áûë îáëîì

è íà äâîèõ äàâàòü ëîìàëàñü êðàëÿ –
íå òî, ÷òî íåêîãäà â Ìîñêâå…
Íàø âîçäóõ áûë, è îí áûë ÷åñòíî ñêðàäåí,
âçàïðàâäó îòâîðîâàí ó ÑÂ.

Êîãäà æ îí ñòàë ïîõàáíåé äèõëîôîñà
è ïîýòåññ, ëèõèõ íà ïåðåäîê? –
â Ìîñêâå, â Ìîñêâå íà÷àëà äåâÿíîñòà-
÷óìíûõ ãîäîâ,

ãäå ÿ íàä äèññåðòàöèåé òðóäèëñÿ,
ãäå òû âäûõàë íàñìåøëèâûé äûìîê…
Íàø âîçäóõ íèêîìó íå ïðèãîäèëñÿ
è íèêîãî íå óáåð¸ã.

4
Ìøèñòûå ñòåíû êðîøàùåãîñÿ ïëèòíÿêà
ëåñêîé èç îìóòà ïàìÿòè èçâëåêó.

Íîâûé ôåñòèâàëü
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Øìûãàåøü â ïðîøëîå, äàáû íàâåðíÿêà
óòÿæåëèòü äîñòîâåðíîé äåòàëüþ ñòðîêó.

Âîò ìû ñèäèì, ñòîïàðü äåðæà íà âåñó
(ðûáà ïîíòèéñêàÿ æàðèòñÿ íà êîñòåðêå),
äî õðèïîòû îáñóæäàÿ ñëîâåñíûé ñþð:
ïðàâèëüíåå «â ïàðàäíèêå»? «â ïàðàäíÿêå»?

Òû, èñõèòðÿâøèéñÿ ñûçìàëüñòâà äåëàòü ñïîðò
è èç ëþáâè, è èç òåêñòà, óòåøüñÿ ìçäîé –
âüþíîøà, âçÿòûé ìíîé íà Ýâêñèíñêèé Ïîíò;
ñàìûé òàëàíòëèâûé, íàãëûé è ìîëîäîé.

Âîò ìû òîñòóåì: ïîðó÷èê è óøëûé êîðíåò.
Ýìèëè Ìîðòèìåð øåï÷åò òåáå «I love you».
«ß æ çà Æîðæà Èâàíîâà, – òû â îòâåò
áðÿêàåøü, – â ðîò áåðó è â æîïó äàþ!..»

Õðÿïàåì ñ ëîêòÿ èëè – êàê áèøü? – ñ ëîêòÿ…
Äùåðü Àëüáèîíà îòâåòñòâóåò, ïðåâîçìîãàÿ êðåí:
«Äåíüÿ, òè î÷åíü êàðîøèé… – à ÷óòü ñïóñòÿ
è åëå ñëûøíî, – …íî òû íå gentleman».

Ãäå æå áûëà ïèðóøêà? Íåñåáðñêèé ïëÿæ?
Ñòåíû îáùàãè? Ëîíäîí? Ìîñêîâñêèé ôëýò?
Øàìáàëà? Àìñòåðäàì? – ãäå õìåëüíîé êóðàæ
òû ïðîìåíÿë íà âäóì÷èâûé ìàðàôåò?

Òàê-òàêè âàæíî?.. Âïðî÷åì, çàâåäåíî
÷òîáû îñòàâøèéñÿ êîðåø ÷òèë êàëåíäàðü.
Òû ðàçäà¸øü íîæè – íó à ìíå âèíî
ëèòü íîâîãîäíåé ïîëíî÷üþ â òâîé ñòîïàðü.
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***

…ïðèãîðîê, à âîâñå íå ñêëîí.
È âïðÿìü: çåëåíååò òðàâà.
Ïîñòàâü ëó÷øå ïåñíþ ïðî êë¸í
è âñïîìíè, äóðèëà, ñòðåçâà

òîò øêîëüíûé áåñõèòðîñòíûé áàë,
êîãäà – ãîðäåëèâûé ïàöàí –
òû â íîâåíüêèõ äæèíñàõ ëàáàë,
ïëåíÿÿ äåâ÷à÷üè ñåðäöà:

÷àé, íå ñàìîñòðîê, à ôèðìà.
Íåâåðÿùèé, ÷òî íå ïðèâðàë,
çàâèñòëèâûé êîðåø Ôîìà
ïðèäèð÷èâî øâû ïðîâåðÿë.

Åìåëÿ ïèëèë ñëîâíî áîã,
Ñåð¸ãà áàñóõó òåðçàë,
à òû íà èîíèêå ñ¸ê,
ëîõìàòûé, ïî÷òè êàê Òàðçàí.

Ïðèïîìíè, êàê ñåðäöå ïðîæ¸ã
èçâåäàííûé â ò¸ìíîì óãëó
òâîé ïåðâûé äóðíîé ïîðòâåøîê,
òâîé ïåðâûé ñëåïîé ïîöåëóé,

îò÷àÿííûé ýêñêóðñ â òðóñû,
ãîðÿ÷å÷íîñòü äåéñòâèé ïðîñòûõ…
Íåáåñíûå ýòè äæèíñû
ïîòîì òû íà òðÿïêè ïóñòèë.

Íîâûé ôåñòèâàëü
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À â çàäíåì êàðìàíå ïîðòîê
îñòàëñÿ óêîðîì íåìûì
èñò¸ðòûé íà ñãèáàõ êâèòîê
îò þíîñòè, âçÿòîé âçàéìû,

ñëó÷èâøåéñÿ òàê íåâïîïàä,
êàê áóäòî ñîâñåì íå ñ òîáîé…
Ïî-ïðåæíåìó êë¸íû øóìÿò
íàä ãðÿçíîé ðå÷íîþ âîëíîé.

Ñèäèò íà òðàâå èíäèâèä,
î Ðîäèíå ÷òî-òî ïî¸ò,
è ìîëîäü åìó ãîâîðèò
áåççëîáíî: «Çàòêíèñü, èäèîò».

***

Âèòèéñòâóÿ èçî äíÿ â äåíü,
òû ñòàë ïîâòîðÿòüñÿ, ëåíòÿé.
Òàê íèòêó ñóðîâóþ âäåíü
è ïàìÿòü ñâîþ çàëàòàé.

Òàì âñÿê – ìîëîäîé è íåçëîé,
à äðóæåñêèé òð¸ï íàø íåëåï.
Íî âåòõàÿ òêàíü ïîä èãëîé
êðîøèòñÿ íà íèòè ñóäåá.

Ïî øâàì ðàñïàäàÿñü, ïîëç¸ò.
Ãíèëîé ìåøêîâèíîé òðåùèò.
À òàì – íåïðèêðûòûé ïîçîð,
øèïÿùåå âíÿòíîå sheet.
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Òû âûæèë – òåáå ïîâåçëî,
íî â ñîáñòâåííîé ìàëîé äóøå
òàêîå çèÿåò çåðî,
÷òî ñòûäíî óøåäøèõ óæå.

È íóæíî ïðîðåõè ëàòàòü,
îäèí íà îäèí ñ íàãîòîé,
êàê àíãåëàì íóæíî ëåòàòü,
êîãäà â íèõ íå âåðèò íèêòî.

***

çàêîíû ñòèõîñëîæåíüÿ
ñïîñîáñòâóþò íà îùóïü
÷òîá æèçíü îáåðíóòü ñþæåòîì
âïèñàâ å¸ â ðÿä âñåîáùèé

â ïîêîðíîé ëþäñêîé áðîäèëüíå
ïîäâëàñòíû èíûì îáåòàì
ìû âñå êàê ìîãëè áëóäèëè
÷òîá ïîñëå ïèñàòü îá ýòîì

íî ïðîøëîìó íå ïðèêàæåøü
à áóäóùåå íå âëàñòíî
íàä ë¸ãêèìè ìîòûëüêàìè
ñëåòåâøèìè ê Ñóäíîé Ëàìïå

Íîâûé ôåñòèâàëü
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***

Ïîìíèøü óñíóâøèé âåòåð,
ñë¸çû íà áîðîäå?
Òû, êàê îáû÷íî, ñâåðõó –
èëè, òî÷íåé, âåçäå.

Êàìåííûìè ðóêàìè
ñîîðóæ¸í êîñò¸ð.
Íà èçíà÷àëüíîì êàìíå
þíîøà ðàñïðîñò¸ðò.

Âîçíàãðàæäàÿ ïàñòâîé
èçáðàííîãî ðàáà,
çåíêè ñëåïûå ïÿëèò
áëåþùàÿ ñóäüáà.

Òÿíåò ãîðåëûì – ÷óåøü? –
òàê íàñëàæäàéñÿ âñëàñòü.
Ýòà Òâîÿ ïðè÷óäà,
êàæåòñÿ, óäàëàñü.

Ïñàëîì 136

Áåççâó÷åí áûë íàø ïëà÷ ïðè ðåêàõ Âàâèëîíà.
Òàì, â ñåðäöå ïëåíà, âñïîìíèâ ïðî Ñèîí,
êèííîðû ñêðûëè ìû, äîâåðèâ âåðáíûì êðîíàì;
è ñòðóíû èõ íå èçäàâàëè çâîí.
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Ïëåíèòåëè ïëåì¸í, âçèðàâøèå ñ ïðåçðåíüåì,
çàòðåáîâàëè ñëîâ, óæå íàâåñåëå:
«Ïîòåøüòå íàñ òåïåðü Ñèîíñêèì ïåñíîïåíüåì!..»
Êàê ïåñíü Ãîñïîäíþ ñïåòü â ÷óæîé çåìëå?

Ìîé Èåðóñàëèì! ïóñêàé ìîÿ äåñíèöà
èññîõíåò, ïóñòü ÿçûê ãîðòàíü ìîþ çàáü¸ò,
êîëü â ñåðäöå ÿ ñìîãó òîáîþ ïîñòóïèòüñÿ,
ìîé Èåðóñàëèì, âåñåëèå ìî¸!

Ïîïîìíè, Ãîñïîäè, ñûíàì èäóìåÿíñêèì
çëîñ÷àñòíûé äåíü, êîãäà ïðèøëî èõ òîðæåñòâî – 
ïàë Èåðóñàëèì – è õèùíèêè ñìåÿëèñü:
«Ðàçðóøèòü, ñðûòü äî îñíîâàíèÿ åãî!»

Íå ïîïóñòè è Âàâèëîíñêîé äùåðè…
Îïóñòîøèòåëüíèöà! òàê ðå÷¸ò ëåâèò:
áëàæåí áóäü, êòî ïðèä¸ò, ÷òîáû ñâåðøèòü îòìùåíüå,
è âûáëÿäêîâ òâîèõ î êàìåíü ðàçìîçæèò!

***

Ïðîëåòàþò ïòèöû,
ïîëíûå ãîâíà…

Åâãåíèé Ëåñèí

Ïòèöû, ïîëíûå ãîâíà,
çàñåëèëè âîçäóõ.
Èñ÷èñëÿåòñÿ â ãðèíàõ
ñòîèìîñòü íàâîçà.

Íîâûé ôåñòèâàëü
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Òÿæêèé òðóä ó÷åíèêà
íå â ÷åñòè ñåãîäíÿ.
Ïåòü – îòñòîé, à ãàäèòü – â êàéô,
è ïðèòîì äîõîäíåé.

Â ïåíèè îòíþäü íå ñïåñü –
ìóçûêà ïåðâè÷íà.
Ýòà ðåäêàÿ áîëåçíü
íåäåìîêðàòè÷íà.

Ãàäèòü – âñÿêîìó äàíî.
Òóò ñåêðåòîâ íåòó.
Óäîáðÿåò ãóàíî
ì¸ðòâóþ ïëàíåòó.

Âìåñòî ðåöåíçèè íà ÍËÎ № 62

Íåò, íå ìóòàíòû ïëîòñêèå,
ãäå âîçìîæåí ëèêáåç –
ñêîðåé ìóëüòÿøêè ïëîñêèå,
ïîêåìóíû ñëîâåñ.

Óæ ëó÷øå ïóñòü ðàñêîðìèòñÿ
ïàäêèé ê ïàäàëè ãðèô…
Ãäå ïëåìÿ íåçíàêîìîå,
ãóíí êàêîé èëè ñêèô?

Âïàäàþ â ëåòàðãè÷åñêèé –
à íà ñìåíó êèøèò
ñåé àíòðîïîëîãè÷åñêèé
íåêèé íîâûé ïîäâèä.
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Òèíýéäæåð, ÷òî ïîëëþöèåé
Èíòåðíåò îêðîïèë, –
âåðøèíà ýâîëþöèè?
Íåò, ñêîðåå òóïèê.

Äðåâíåéøàÿ ïðîôåññèÿ –
ïîñòïðîìèñêóèòåò.
Ðàç ýòî âñ¸ ïîýçèÿ –
çíà÷èò, ÿ íå ïîýò.

ß íèùèé â íèùåé Ðîäèíå.
ß èòîæó ñòðîôó.
È ìåñòî â ýòîì Îðäåíå
íå äàþò çà ôó-ôó…

Ïîñòìîäåðíèçì. Áàñíÿ

áàðàíû öîá-öîáý
îð¸ò îòàðå ïàñòûðü
ÿ âûâåë âàñ èç áåçäí
íà ïðàâèëüíóþ ïàæèòü

èçûäè ñàòàíà
îòâåòíî áëååò ñòàäî
ó íàñ áûëà ñòðàíà
òåïåðü å¸ íå ñòàëî

óïåðøèñü âçîðîì âäàëü
ïàñòóõ íå îòâå÷àåò
æèðóþò êàê âñåãäà
âîë÷àðû è îâ÷àðêè

Íîâûé ôåñòèâàëü
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íåäîñòà¸ò òðàâû
ïðèâû÷íî äîõíóò äåòè
è ãëàâíîå ïðàâû
âî âñ¸ì è òå è ýòè

***

ïðåñòèæíàÿ êíèæíàÿ ÿðìàðêà
ïðèáîé êíèãî÷ååâ èçâíå
íàâñêèäêó ñòàíîâèòñÿ ÿâñòâåííî
ïðîäàæåí òâîé òðóä èëè íåò

ïîòîì â çàñòåêîëèè ÿùèêà
îáñóäÿò ïðîáëåìû áîòâû
ïèñàòåëè êàê íàñòîÿùèå
êàê ëþäè æèâåå æèâûõ

óìíî òåìïåðàìåíòíî çëîáíåíüêî
äóõîâíåíüêî íî áåç øèçû
êàê â äåòñòâå âûïèëèâàòü ëîáçèêîì
è ëàçèòü äðóã äðóæêå â òðóñû

à êíèæêè íàäìåííûìè êîøêàìè
ýïîõè ïîøåäøåé íà ñëîì
ìîë÷àò î ñâî¸ì ïîä îáëîæêàìè
çà ïûëüíûì âèòðèííûì ñòåêëîì

òàì â ïðîñòîñåðäå÷üå áîæåñòâåííîì
íåâåðíîìó ñëîâó âåðíà
ïîòåøíàÿ òåíü ïóòåøåñòâóåò
÷óæàÿ ëþáûì âðåìåíàì
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íàêðûâøèéñÿ áðèòâåííûì òàçèêîì
ãàðöóåò íà êëÿ÷å õóäîé
âîëüíî â îñëåïëåíèè Òàññîâîì
òåáå êàáàëüåðî ñåäîé

âî ñëàâó áåçëèêîãî ìåëîñà
áëàæèòü êàê ãîëîäíûé êîøàê
íå÷àÿííî âñòðå÷åííûì ìåëüíèöàì
áåçâèííûå êðûëüÿ êðóøà

***

èç ÷àéíè÷êà èç ÷àéíè÷êà
òå÷¸ò îäíî îò÷àÿíüå
èç âîäî÷íîãî ãîðëûøêà
ïåðåèçáûòîê ãîðäîñòè

à ìîé òàëàíò ïðîñðî÷åííûé
èíûì ïðè÷óäàì ñëåäóÿ
êàê ðå÷êà ïî ïåñî÷å÷êó
òå÷¸ò ê ñëèÿíüþ ñ Ëåòîþ

òî ñú¸æèâàÿñü ¸æèêîì
òî ðàñòåêàÿñü áåëî÷êîé
îí ñïåñüþ íåó¸ìíîþ
êàê ïðåæäå íå êîáåíèòñÿ

íåìîòñòâóåò íåäåëÿìè
áàøêó çàêóòàâ âîéëîêîì

Íîâûé ôåñòèâàëü
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íå öàöêàìè íàòåëüíûìè
íî òîêìî ò¸ìíûì âîçäóõîì

êàê â äåòñòâå ñîãðåâàåòñÿ
è ñ áóäóùèì ñëèâàåòñÿ

Íà ìîòèâ Ýêçþïåðè

Ñîáàêå, çàíîçèâøåé ëàïó –
íå äî åäû.
Îíà ãëàçàìè óìîëÿåò:
íó ïîäîéäè,

ïðèáëèçüñÿ, âîëîäåé, îòêðîéñÿ –
ÿ âñÿ Òâîÿ!
Íî çóáû, ó÷åíûå êðîâüþ –
çàêîí çâåðüÿ.

Óòåøèâ, ïîòðåïàâ çàãðèâîê
è ïðèêîðìèâ –
ãðåøíî îòøâûðèâàòü áðåçãëèâî.
À ìåæ ëþäüìè –

ñ íà÷àëüíîé çâåðñêîé ñóòüþ ñëèòà –
æèâ¸ò â ñåðäöàõ
âñ¸ òà æå òÿãà ñàòåëëèòà
ê ðóêå Òâîðöà.

È ìèðèàäû çâ¸çä, ìèãàÿ
ñ ïóñòûõ íåáåñ,
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ïðèðó÷åííûå, âûìîãàþò
ëþáîâü ê ñåáå.

À âäðóã âñ¸ ïðîùå è ïå÷àëüíåé:
ëþáîâü ñòðàøíà
Òîìó, Êòî îòäàë èçíà÷àëüíî
Ñåáÿ ñïîëíà?

Îí ñ ãîëîâîé óø¸ë â èñêóññòâî
äîìàøíèõ äåë.
È íà ëàäîíÿõ ñëåä óêóñà –
ñëåäû ãâîçäåé.

***

Ðàçó÷èâøèñü ïèñàòü – ñòàíîâëþñü
ñòðàøåí, êàê ÷åðåïàõà áåç ïàíöèðÿ.
Çâóêè, ÷òî çàòâåðäèë íàèçóñòü,
èññÿêàþò èç ïàìÿòè.

Íî çàòî, äàæå åñëè ñìåøîí,
êîâûëÿÿ îñòàòîê îñòàâøèéñÿ,
êàæäûé, ïóñòü è íåëîâêèé, ñòèøîê –
íåáûâàëîå íå÷òî. È ñòàâøåå.

Íîâûé ôåñòèâàëü
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Þðèé ËÎÐÅÑ

Ñåðãèåâ Ïîñàä

Íà Ñåðãèåâ Ïîñàä óõîäÿò ýëåêòðè÷êè,
òîðîïèòñÿ çàêàò ðîæäåñòâåíñêîãî äíÿ.
Âñå ëþäè íà çåìëå ìíå áðàòüÿ è ñåñòðè÷êè,
à ñìîòðÿò íà ìåíÿ, êàê áóäòî íå ðîäíÿ.

Íàñ ïåðåïóòàë Áîã, ïåðåìåøàë, ðàññåÿë:
êòî èçáðàí, íî íå ñâÿò, êòî ãðåøåí, íî ñïàñ¸í.
Çèìîþ ñïèò çåìëÿ è äâèæåòñÿ íà ñåâåð,
íà Ñåðãèåâ Ïîñàä, ÷òî ñíåãîì çàíåñ¸í.

Îí ñíåãîì çàíåñ¸í, íî òàê çàíîñÿò â êíèãó,
÷òî ïèøóò íà çåìëå, ÷èòàþò â íåáåñàõ, 
÷òîáû ïîäíÿòü ãëàâó ê Ñïàñàþùåìó ëèêó,
÷òîáû íàéòè ñåáÿ â Åäèíñòâåííûõ ãëàçàõ.

È áóäåò ò¸ïëûé äûì íàä êðûøàìè â ñóãðîáàõ
è íåçåìíîé óþò çåìíîãî áûòèÿ.
À ÿ âî âñåõ ãðåõàõ ïîâèíåí, êðîìå çëîáû –
òàêóþ âîò ñóäüáó ñëîæèëè Òû è ÿ.



Ïîìèëóé ìåíÿ, áðàò! Ïðîñòè ìåíÿ, ñåñòðè÷êà!
Âñå ïàäàþò ãîäà è òàùàò íàñ íàçàä.
Â ðîæäåñòâåíñêèé çàêàò óõîäèò ýëåêòðè÷êà
Íà Ñåðãèåâ Ïîñàä, íà Ñåðãèåâ Ïîñàä.

×¸ðòîâî êîëåñî

Êðóòèò ÷¸ðòèê êîëåñî
áåç îêëàäà, áåç îáåäà.
Ïûëü äîðîæíàÿ â ëèöî – 
ëþäè åäóò, åäóò, åäóò
è ñïåøàò. Â êîíöå êîíöîâ,
íåóæåëè íå óñïåþò?
×¸ðòèê êðóòèò êîëåñî
âñ¸ áûñòðåå è áûñòðåå. 

Øëÿïêè, ãàëñòóêè, ïàëüòî,
òðóáêè, ïåòëè, ñèãàðåòû… 
Ïîìåíÿëè íà àâòî
ñòàðîìîäíûå êàðåòû.
Ëèøü âïëåòàåòñÿ â âèñîê
ãîëóáàÿ ïàóòèíêà.
Êðóòèò ÷¸ðòèê êîëåñî –
ïàòåôîííóþ ïëàñòèíêó.

Íî êàêîé-òî òàì âàëüñîê
íå ïîäõîäèò ê ðèòìó æèçíè.
Êðóòèò ÷¸ðòèê êîëåñî
÷àñîâîãî ìåõàíèçìà.

Íîâûé ôåñòèâàëü
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Ïîëîñà çà ïîëîñîé,
÷åõàðäà çèìû è ëåòà – 
ïîêàòèëàñü êîëåñîì
òèõîõîäíàÿ ïëàíåòà.

È ëåòÿò, ëåòÿò â ëèöî
ïëà÷, óëûáêè, ïåðåïàëêè.
×¸ðòèê êðóòèò êîëåñî
â êàæäîì ïàðêå, â êàæäîì ïàðêå.
À äóøà, â êîíöå êîíöîâ,
íè ãðîøà óæå íå ñòîèò.
Êðóòèò ÷¸ðòèê êîëåñî
÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè.

***

×òîáû óâèäåòü, êàê ïðîèñòåêàþò ðåêè,
èä¸ì ìû â ñòîðîíó îáðàòíóþ ïîòîêó.
Áåðóò ñâîå íà÷àëî ÷åëîâåêè,
âñòóïèâ íà ïóòü ïîçíàíüÿ îò ïîäîáíîãî.
È ýòîò ìèð ïðåáóäåò ìíîãîêðàòíî
ïîñðåäñòâîì óìíîæåíüÿ íàøåé ñêîðáè,
êîòîðîé ìû åù¸ íåìàëî ñêîïèì,
âñòóïèâ íà ïóòü ïîçíàíüÿ îò îáðàòíîãî.

Âîò äåðåâî, âïëåòàÿñü â õîðîâîä,
çåë¸íîé êðîíîé íà âåòðó èãðàåò.
Ìû ïðî æèâîå ãîâîðèì «æèâ¸ò»,
ñêàçàâ «æèâ¸ò» ïðî òî, ÷òî óìèðàåò.
Íå ïîòîìó ëü åãî íàçâàíèå «ðàñòåíüå»?
Îíî ðàñò¸ò, íî äâèæåòñÿ òóäà, 
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íàçàä ê êîðíÿì, ãäå ëèñòüÿ è òðóõà,
êóäà åìó íå èçáåæàòü ïàäåíüÿ.

Îíî ðàñò¸ò, ïðåâîçìîãàÿ ñòðàõ,
íå ãëÿäÿ âíèç, ãäå ïóçûðèòñÿ, áðîäèò
åãî ãðÿäóùèé èëè ïðîøëûé ïðàõ
è â ì¸ðòâîé ðàñòâîðÿåòñÿ ïðèðîäå.
Íî ãäå æå ñâÿçü, êîòîðàÿ ñøèâàåò
îáðàòíîå íàâåêè åñòåñòâî?
Ìû ãîâîðèì, ÷òî ì¸ðòâîå ìåðòâî.
Íî íå ìåðòâî îíî, à îæèâàåò.

Â ñóõóþ ñòåïü òåêóùàÿ ðåêà
êàêîìó ãîëîñó íåâåäîìîìó âíåìëåò,
÷òî, óìèðàÿ, âîñïàðÿåò â îáëàêà,
÷òî, îæèâàÿ, ïàäàåò íà çåìëþ,
÷òî æèçíü è ñìåðòü äðóã äðóãó íåèçâåñòíû,
÷òî áûòèå ñóòü èç íåáûòèÿ?..
Êîãäà ñîéäóòñÿ íåáî, òû è ÿ,
ðîäèòñÿ ÷åëîâåê èëè âîñêðåñíåò?

Õîëîäíî

Õîëîäíî, áðàò ìîé, õîëîäíî…
Âåòåð â íî÷è çëîñëîâèò,
è íå ïîêðûòû ãîëîâû.
Èíååì è çîëîþ
ñååò â êðîìåøíîé òåìåíè.
Ãäå ðàçäîáóäó äðîâ ÿ?
Ñòðàøíîå âðåìÿ – áåçâðåìåíüå –
íàñ ïîâÿçàëî êðîâüþ.
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Õîëîäíî, áðàò ìîé, õîëîäíî.
Â äîìå î÷àã ïîòóõøèé,
î÷è âüþãîé èñêîëîòû,
çàèíäåâåëè äóøè.
Â ýòîé íåíàñòíîé òåìåíè
âûæèëè òîëüêî òåíè,
òåíè áåç ðîäó-ïëåìåíè,
èìåíè è ïðîùåíüÿ.

Õîëîäíî, áðàò ìîé, õîëîäíî.
Ñòàâíÿìè âåòåð õëîïíåò.
Òóãî ìû çíàåì õëîïîòíî
äåëî ñâîå õîëîïüå.
Ïåïëîì ïîêðûòû òåìåíè,
âñå ñîææåíû ïîëåíüÿ.
Áóäóò – êóäà ìû äåíåìñÿ? –
áóäóò â êðîâè êîëåíè.

Õîëîäíî, áðàò ìîé, õîëîäíî!
Ðóê íå ñîãðåòü ðóêàìè.
Ñêîðî ïîòàùàò âîëîêîì
òåëî ìî¸ êðþêàìè. 
Ïîìíèøü, êàê áûëè ìîëîäû?
Íå ïîâåðíóòü îáðàòíî.
Õîëîäíî, áðàò ìîé, õîëîäíî…
Õîëîäíî, õîëîäíî, âðàã ìîé!

Ñèìâîëû

Âîò ñèìâîëû, êîòîðûìè æèâó:
è ìåäíûé æóê, è ðûáà çîëîòàÿ,
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è ïòèöà òà, ÷òî ïëà÷ íî÷íîé è òàéíà,
ïîõîæàÿ íà ñïÿùóþ ñîâó.

Åãèïåòñêîå ñîëíöå êàòèò æóê,
è ðûáà ÷åøó¸þ ñëûøèò çâóê,
èç ïåïëà âîçðîæäàåòñÿ ñîâà,
÷òîá ïðî÷èòàòü õàëäåéñêèå ñëîâà.

À ÷òî â ñëîâàõ: îòâåò èëè âîïðîñ?
Â íèõ óòâåðæäåíüå èëè âîçðàæåíüå?
ß – ïåðñòü çåìíàÿ, íåáà îòðàæåíüå.
À íåáåñà ïîëíû ìåòàìîðôîç.

Æóê ñòàíåò ñêîðïèîíîì è îðëîì, 
à ðûáà – ëîäêîé ñ çîëîòûì âåñëîì,
è ïîëåòèò, òî ïëà÷à, òî ñìåÿñü,
íå ïòèöà, à êðûëàòàÿ çìåÿ.

Ïëàíåò è çâ¸çä ÿ çíàþ èìåíà:
Àíòàðåñ, Ðåãóë, Àëüòàèð, Ýëüðèøà.
Íå òîëüêî çíàþ, âèæó ÿ è ñëûøó:
Ïëóòîí, Âåíåðà, Ìàðñ, Íåïòóí, Ëóíà.

Òàì ïòèöà ñî çìåèíîé ãîëîâîé,
è ðûáà, çàêðè÷àâøàÿ ñîâîé,
òàì â ïåðüÿõ ñêîðïèîí, à ó îðëà
äâà ïëàâíèêà, ãäå áûòü äîëæíû êðûëà.

Íó, êàê ìíå ýòî âñ¸ ñîåäèíèòü?
Ñòîÿò äåðåâüÿ êðîíàìè â çåíèòå.
ß ïî çåìëå áðîæó, êàê â ëàáèðèíòå,
äåðæà â ðóêå îáîðâàííóþ íèòü.
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***

×¸ðíûé ìåñÿö íà çåìëþ ãëÿäèò,
ïüÿíûé àíãåë ïî íåáó ëåòèò.

Íà÷èíàåòñÿ ñíåæíàÿ ìãëà,
îí õðîìàåò íà îáà êðûëà.

Îí íàä ñëÿêîòüþ ðóññêèõ ïîëåé,
êàê ïîäáèòûé ëåòèò âîðîáåé.

Íà çåìëå âñ¸ ïîãîñò äà ïîãîñò,
åãî ñ íåáà ñäóâàåò íîðä-îñò.

Îí áîðìî÷åò: ñåé÷àñ óïàäó! 
Êàê ôîíàðü îáíèìàåò çâåçäó.

Îí ðîíÿåò ñëåçó çà ñëåçîé,
ïîòîìó ÷òî ïîâñþäó ÷óæîé.

Íåïðè÷åñàí, ïîòðåïàí, ïîìÿò,
êàê íè ñòðàííî, ïî-ïðåæíåìó ñâÿò.

Îí â ïðîìîçãëîé îñåííåé íî÷è
ïðè÷èòàåò, ðûäàåò, êðè÷èò.

À â îòâåò íåò íè âçäîõà, íè ýõà.
Îí â÷åðà ïîòåðÿë ÷åëîâåêà.
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Ïåðåñåëåíüå äóø

Îò ìîåãî ïîðîãà 
äî öèðêà øàïèòî
æåëåçíàÿ äîðîãà,
âîêçàëüíûé êèïÿòîê.
Ðàáîòàþ êîâ¸ðíûì
è âûõîæó ïîä òóø.
Ïî âå÷åðàì â ãðèì¸ðíîé
ïåðåñåëåíüå äóø.

Âåñü âå÷åð íà àðåíå,
âñþ íî÷ü íà êîëåñå.
Ñ ìàëèíîâûì âàðåíüåì
ïûòàþñü áûòü êàê âñå.
Ñèæó íà ÷åìîäàíå,
à õî÷åòñÿ ïîä äóø:
è â çàëå îæèäàíüÿ
ïåðåñåëåíüå äóø.

Âñå âîëîñû â îïèëêàõ,
õîòü â ñóìàñøåäøèé äîì.
ß – êëîóí, ÿ – êîïèëêà
íà ñòîëèêå òâî¸ì.
Ëåæè ñåáå â ñóãðîáå
è ãîëîâó íå òóæü,
êîãäà â òâîåé óòðîáå
ïåðåñåëåíüå äóø.

Âñ¸ òàê, âñ¸ ïî çàêîíó
ãóìàííîìó âåñüìà.
Ïî÷òîâîìó âàãîíó
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íå âûáðîñèòü ïèñüìà.
Íå áóäåò èñöåëåíüÿ,
õîòü òðèæäû îâäîâåé.
À äóø ïåðåñåëåíüå
ïî êîìíàòå òâîåé.

Ñíåæîê

ß â íî÷ü íîâîãîäíþþ ðàíåí â ïàëüòî
ñíåæêîì ïðîøëîãîäíåãî ñíåãà.
Ìíå â ñïèíó ñòðåëÿëè – íåâåäîìî êòî,
à ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ íåáà.

Êóäà æå îí ìåòèë, ñòðåëÿâøèé íèêòî?
Íå â ñïèíó, à òîëüêî â îäåæäó.
Íî â ýòî ìãíîâåíüå ÿ ïîíÿë: íè÷òî
ìåíÿ â ýòîì ìèðå íå äåðæèò.

È ìåäëåííî ïàäàë â áëèæàéøèé ñóãðîá,
ñòàðàÿñü êàçàòüñÿ ñåðü¸çíûì.
È äóìàë: çà÷åì ýòî ïàõíåò óêðîï
êîëþ÷èì ÿíâàðñêèì ìîðîçîì.

Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ âîçâðàùàëñÿ ïåøêîì
äîìîé èç íåâåäîìîé äàëè.
È âñå æå èñòîðèþ ñ ýòèì ñíåæêîì
ìû ñ êåì-òî ïðåêðàñíî ñûãðàëè.

Íî ãäå, íàêîíåö, çàòåðÿëñÿ ìîé äîì?
Âñå òðîïêè êóäà-òî ñáåæàëè.
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ß ïðîøëóþ æèçíü âñïîìèíàþ ñ òðóäîì,
ñòó÷óñü, îòêðûâàþò – íå æäàëè?

Â ïðèõîæåé ñíèìàþ îäåæäó ñî ëüäîì – 
êîíå÷íî, âàëÿëñÿ â ñóãðîáå.
È âèæó ïðîáèòîå íàñêâîçü ïàëüòî
è ñíåæíûé êîìîê ìåæäó ð¸áåð.

Ëîñèíûé îñòðîâ

Íåóæòî íåò ó ñåðäöà ñåðäöåâèíû,
ãäå ðàäîñòü ïðÿ÷åòñÿ, ãäå êðîåòñÿ áåäà?
Çåìíóþ æèçíü ïðîéäÿ äî ñåðåäèíû,
ÿ îêàçàëñÿ â ïàðêå ó ïðóäà,
ãäå íàä âîäîé òóìàííàÿ çàâåñà
îñåííèì óòðîì â çîëîòîé èñõîä.
Ìíå çà äåðåâüÿìè ïîêà íå âèäíî ëåñà.
Ëîñèíûé îñòðîâ. Äåâÿíîñòûé ãîä.

ß çíàþ, çäåñü ìåíÿ íèêòî íå âñòðåòèò.
Òàê ñêîëüêî ëåò, ñêàæè, îáåùàííîãî æäóò?
Ëîñèíûé îñòðîâ. Äåâÿíîñòî òðåòèé.
Åùå íå ëåñ, íî ëèñòüåâ çäåñü íå æãóò.
Íà ïîëïóòè ÷óãóííàÿ îãðàäà
è, îãëÿíóâøèñü, ïîíèìàåøü âäðóã:
ïîìèìî íàøèõ äóø íå ñóùåñòâóåò àäà.
Âåä¸ò òðîïèíêà íà òðàìâàéíûé êðóã.

Ëîñèíûé îñòðîâ áåç êîíöà è êðàÿ,
ÿ ñåìü êðóãîâ â òåáå íå ñîòâîðþ. 
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Â ìîåé äóøå ïîêà íå âèäíî ðàÿ,
è âñ¸ æå ÿ òåáÿ áëàãîäàðþ:
çà òî, ÷òî ñíîâà çîëîòîì îòìå÷åí,
÷òî ãëóáîêà îñåííÿÿ âîäà,
â êîíöå êîíöîâ, çà òî, ÷òî ìíå íà ïëå÷è
íåáåñíîé ìàííîé ïàäàþò ãîäà.

Ëîñèíûé îñòðîâ áåç êîíöà è êðàÿ,
è òû â îñåííåì âèõðå çàêðóæèñü.
Íó, ïîäûãðàé ìíå! Âèäèøü, ÿ èãðàþ:
â êîòîðûé ðàç ïðîèãðûâàþ æèçíü
è ñåðäöå âûâåðíóë äî ñàìîé ñåðäöåâèíû,
è ìíå äàðîâàí ýòîò ëèñòîïàä.
Çåìíóþ æèçíü ïðîéäÿ äî ñåðåäèíû,
ÿ îãëÿíóëñÿ è ïîø¸ë íàçàä.

Ïðî ÷óäî

ß íèêîãäà íå ïîçàáóäó,
÷òî â êîìíàò¸íêå äâà íà òðè,
ïèðîã èìååò ôîðìó ÷óäà
è ñëîé êðûæîâíèêà âíóòðè.
Åãî íà óëèöó íîñèëè,
íà âñåõ äðóçåé ïîáîëüøå êóñ.
Êîðèöû äóõ è êåðîñèíà
è íåîáûêíîâåííûé âêóñ. 

À ÷óäî – ñëàâíàÿ ïîñóäà.
Ïî ÷óäîòâîðöó ëè ïî÷¸ò?



È êåðîñèíêà – òîæå ÷óäî –
ïóñêàé êîïòèò, íî êàê ïå÷¸ò!
Íàì áûëî õîëîäíî è òðóäíî.
Ñóäüáó ëè ýòèì ïîïðåêàòü?
Õîòåëîñü ïðàçäíèêà è, ÷óäî
âçÿâ ó ñîñåäåé íàïðîêàò,
ïåêëà äî íî÷è ìîÿ ìàìà.
Âîò áóäåò ðàäîñòè íà âñåõ!
À âüþãà âûâîäèëà ãàììû
è â ùåëè íàáèâàëà ñíåã.

ß íèêîãäà íå ïîçàáóäó
ìîèõ äðóçåé ïî èìåíàì, 
÷òî íåâîçìîæíî æèòü áåç ÷óäà
íàì íè â êàêèå âðåìåíà.

Òû âåðèøü, äðóã ìîé, êðîìå øóòîê,
÷òî âåê íàñòóïèò çîëîòîé?
Èç æèçíè âûòåñíåíî ÷óäî
ýëåêòðî-ãàçîâîé ïëèòîé,
èñ÷åçëè ëàâêè ñ êåðîñèíîì,
è íà÷èíàåì ïðèâûêàòü,
÷òî, êàê â òå ãîäû, â ìàãàçèíàõ
ñåãîäíÿ ÷óäà íå ñûñêàòü.

À ÷óäî – ñëàâíàÿ ïîñóäà!
ß çíàþ î÷åíü õîðîøî,
÷òî íåò øòàìïîâàííîãî ÷óäà –
íåñîòâîð¸ííîãî äóøîé.
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Îêíî

À ïîçàäè ìåíÿ îêíî
îòâîðåíî íàïîëîâèíó
ïå÷àëüíûì ñâåòîì ñìîòðèò â ñïèíó,
êàê ëó÷, ñáåæàâøèé èç êèíî.

È, îãëÿíóâøèñü, âèæó: òåíü
çà÷åì-òî ïðÿ÷åòñÿ çà øòîðîé.
Òàê íåóþòåí äîì, â êîòîðîì
âñå ñ÷àñòüÿ æäóò, êîìó íå ëåíü.

À ïîçàäè ìåíÿ ñóäüáà.
Ìîÿ ñóäüáà èëè ÷óæàÿ?
Òðåâîæíûì âçãëÿäîì ïðîâîæàÿ,
ñîæì¸ò ëàäîíè âîçëå ëáà.

Êóäà èäòè? Íå âñ¸ ëü ðàâíî,
â êàêèå ïîñòó÷àòüñÿ äâåðè.
ß, íå îãëÿäûâàÿñü, âåðèë,
÷òî ïîçàäè ìåíÿ îêíî.

À ïîçàäè ìåíÿ ëóíà
è íî÷ü îñåííÿÿ è ñûðîñòü.
È òåíü â îêíå êóäà-òî ñêðûëàñü,
à íà ëóíå åù¸ âèäíà.

Òàì ñâåò ïîãàñÿò âñ¸ ðàâíî.
Êàê ñòðàøíî ïðåæäå áûëî ýòî.

Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî áåç ñâåòà
ëèøü íà ìãíîâåíèå òåìíî.
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Êîíè è ïòèöû

1
Ïîñêîðåå ìåíÿ, ìàòóøêà, ïðÿ÷ü!
Âèäèøü, íåáî íåïîãîäîé êèïèò?
È çà îêíàìè òî õîõîò, òî ïëà÷,
À âñåãî ñòðàøíåå – òîïîò êîïûò.

À âñåãî ñòðàøíåå òîïîò êîïûò,
Îí âñ¸ áëèæå, îí ïî÷òè çà ñòåíîé,
Îí ïîäêîâàìè äîðîãó äðîáèò,
È ÷óæèå ëþäè åäóò çà ìíîé.

È ÷óæèå ëþäè åäóò çà ìíîé
È ïî èìåíè ïûòàþòñÿ çâàòü,
Óâåçóò ìåíÿ äîðîãîé íî÷íîé – 
Ìíå äî âðåìåíè èõ ëèö íå óçíàòü.

Ìíå äî âðåìåíè èõ ëèö íå âèäàòü,
×òî ñòåêëîì îêîííûì èñêàæåíû.
Ñÿäåò äåâà ïåðåä ñâå÷êîé ãàäàòü,
Ñòàíåò òåíè îòðûâàòü îò ñòåíû.

Ñòàíåò òåíè îòðûâàòü îò ñòåíû,
Êðèêíåò ïî âåòðó íàïóãàííûé ãðà÷.
À øàãè óæå çà äâåðüþ ñëûøíû…
Òî ëè äåâà, òî ëè ìàòóøêà – ñïðÿ÷ü!

Òî ëè äåâà, òî ëè ìàòóøêà – ñïðÿ÷ü!
Ýòî âîâñå íå ñî ìíîé, íå òåïåðü…
Ïðèáëèæàþòñÿ è õîõîò, è ïëà÷,
È ñêðèïèò, íî îòêðûâàåòñÿ äâåðü.
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2
È îòêðîåòñÿ äâåðü, è ïðîíèêíåò ñ ïîëîñêîþ ñâåòà
Òî ëè øåïîò è ïëà÷, òî ëè ñàìûé îáû÷íûé ñêâîçíÿê.
Êðèêíó: «Êòî òàì!» â ïðî¸ì, à ïîòîì â îæèäàíüå îòâåòà
Áóäó äîëãî ñòîÿòü, íà äâåðíîé îïèðàÿñü êîñÿê.

Áóäó äîëãî ñòîÿòü, âñïîìèíàÿ âíåçàïíîå ñëîâî.
Íåïðèâû÷íî çâó÷àíüå åãî, à çíà÷åíüå òåìíî.
Òî ëü ãðÿäóùåãî çíàê, òî ëè òèõîå ýõî áûëîãî,
×òî ìèíóëî äàâíî è òðåâîæèòü ìåíÿ íå äîëæíî.

È íå ñêîðî ïîéìó: ýòî âîâñå íå ñëîâî, à ïòèöà.
Íèêîãäà íå óçíàþ, ÷òî â äîìå åå ïðèâëåêëî.
ß îòêðîþ îêíî, ÷òîáû åé íå ïîçâîëèòü ðàçáèòüñÿ:
Ïòèöà ìîæåò íå çíàòü, ÷òî ìåæ íàìè è íåáîì – ñòåêëî.

È îíà óëåòèò è êàêîå-òî ñëîâî ïðîïëà÷åò.
Çàõî÷ó ïîâòîðèòü, íî âûõîäèò íå òàê, íå î òîì.
Ïðèæèìàÿñü ê ñòåêëó, ÿ ãàäàþ, ÷òî âñ¸ ýòî çíà÷èò:
Íåçíàêîìîå ñëîâî è ïòèöà, âëåòåâøèå â äîì.

3
Íå ïîéìó íèêàê, ÷åãî ìû æä¸ì.
È ãëóõàÿ íî÷ü, è ñíåã ñ äîæä¸ì,
È, êóäà íè ãëÿíü, ìû íå âçàïåðòè.
Çíà÷èò, â ñàìûé ðàç âðåìÿ, ÷òîá óéòè.

Íå áóäè íàðîä – ïóñòü ñïîêîéíî ñïèò.
È ïóñêàé áîêàë áóäåò íåäîïèò.
Îõ, è ñëàâíî ìû ïîãóëÿëè çäåñü!
Íå ïðèñòàëî íàì æäàòü áëàãóþ âåñòü.



Ïîãëÿäè â îêíî: êàêàÿ íî÷ü!
Íå íàéòè ñëåäîâ, åñëè âûéòè ïðî÷ü.
Íåáà íå âèäàòü, íî, â êîíöå êîíöîâ,
×òî çà áëàãîäàòü – ìîêðûé ñíåã â ëèöî!

Íè â îäíîì îêíå íå ãîðèò îãîíü.
Ãäå-òî çà óãëîì æäåò íàñ ÷¸ðíûé êîíü, 
Ëèøü âñêà÷è â ñåäëî, âåñåëî õðàïí¸ò
È îäíèì ïðûæêîì çåìëþ îòòîëêí¸ò.

À ïðèøïîðü åãî – ïîêàæåò çëîñòü,
Íåïîãîäû ìðàê ïðîíèçàâ íàñêâîçü.
Òàì çà âåêîì âåê, çà âåðñòîé âåðñòà
Íàä ïîòîêîì òó÷ âñå ãîðèò çâåçäà.

Âîò è äîâåëîñü ïîáûâàòü â ãîñòÿõ.
Íå ïðîñòèëèñü ìû. Íó, è ÷òî? Ïóñòÿê!
Ïîëîí äîì ëþäåé, øàïîê è ïàëüòî.
Òî, ÷òî ìû óøëè, íå ïîéì¸ò íèêòî.

Íà äà÷å

Ñëàâíî îñåíüþ íà äà÷å
ïå÷ü òîïèòü, ãëÿäåòü â îãîíü
è, òàêàÿ íåçàäà÷à,
ïà÷êàòü ñàæåþ ëàäîíü.
È, êàê çíàêè ïðåïèíàíüÿ,
ðàçäóâàÿ îãîíüêè,
ðàçãðåáàòü âîñïîìèíàíüÿ,
ñëîâíî â ïå÷êå óãîëüêè.
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Ïëàìÿ ìîæåò âîçãîðåòüñÿ – 
çíàòü áû òîëüêî, ÷òî ïîäæå÷ü.
Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ,
âñå, ÷òî áûëî, êèíóòü â ïå÷ü.
Äóìàòü, âãëÿäûâàÿñü â òåìåíü
÷åðåç âëàæíîå ñòåêëî:
îò÷åãî áåñöåííî âðåìÿ
òîëüêî òî, ÷òî èñòåêëî?

Îòòîãî ëè ÷òî ëè÷èíó
â ïðîøëîì ìîæíî âûáèðàòü,
ïóòàòü ñëåäñòâèå ñ ïðè÷èíîé
è, ê òîìó æå, ïðèâèðàòü?
Ïàìÿòü ñòîëüêî íàêîïèëà,
÷òî âîëüíî ïîäóìàòü òàê:
êàê ïðåêðàñíî âñ¸, ÷òî áûëî,
âàæíî ÷òî, íå âàæíî – êàê.

Âèäåòü ïðîøëîå, ëþáóÿñü
ãðóäîé êàìåøêîâ öâåòíûõ,
âåäü ìîçàèêó ëþáóþ
ìîæíî âûëîæèòü èç íèõ.
Åñëè çíàêîì ïðåïèíàíüÿ
çëî îòëè÷íî îò äîáðà,
ðàçáèðàòü âîñïîìèíàíüÿ,
ðàçâå ýòî íå èãðà?

Íåèçáåæíîñòü íàøèõ ñóäåá
íåèçâåñòíîñòè ëèøàòü:
òî, ÷òî áûëî, ñ òåì, ÷òî áóäåò,
òàê ëåãêî ïåðåìåøàòü.
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Íåò íè ðàíî è íè ïîçäíî,
à âñåìó ñâîÿ ïîðà.
Äà, ïîæàëóé, æèçíü èãðà.
Ðàçâå ýòî íå ñåðüåçíî?

Îòòåïåëü

Çèìû íà÷àëî. Îòòåïåëü – 
Âåñíû äàëåêîé ñòîí.
Êàê áóäòî âûäîõ: âîò òåáå!
Àõ, áîæå ìîé, çà ÷òî?

Íà ÷òî íàì ïðîáóæäåíèå
Ïðèðîäû è ëþáâè,
Áðîæåíèå è ææåíèå,
È ðâåíèå â êðîâè?

×òî îòòåïåëü? Íàäîëãî ëè
Äðàçíÿùèé âñïëåñê òåïëà?
Çåðêàëüíûìè îñêîëêàìè
Âîíçèòñÿ â ëèöà ìãëà.

Îò ñíåæíûõ èãë áåçæàëîñòíûõ,
Îò âåòðà è ïóðãè
Ãëàçà, ãëàçà, ïîæàëóéñòà,
È ñåðäöå áåðåãè!
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***

Êîòîðûé âåê âñå òîò æå âèä â îêíå:
Ñóõàÿ âåòâü, ôîíàðü è ïåðåêð¸ñòîê.
È çàâûâàåò âåòåð ñ ïåðåõë¸ñòîì,
Ñ íî÷íûì ñìÿòåíüåì è ñ ëóíîé íà äíå.

È ýòî âñå ïðîõîäèò ñêâîçü ìåíÿ,
Êàê áóäòî ÿ äëÿ âðåìåíè ïðîçðà÷åí,
Êàê áóäòî íî÷üþ âå÷íîþ íàçíà÷åí
Ñòîÿòü â îêíå, íå ðàçâîäÿ îãíÿ,

È âèäåòü ìèð, íå âèäÿùèé ìåíÿ,
Íå âèäåòü òåõ, êòî òåíü ìîþ çàìåòèò,
È, çàòàèâ äûõàíüå, ñëóøàòü âåòåð,
Ëîâèòü ëóíó è äîæèäàòüñÿ äíÿ.

Àâèíüîí

Îí ø¸ë èç Àâèíüîíà. Â Àâèíüîí
ß ø¸ë åìó íàâñòðå÷ó.
È ïåñíè ãðîìêî ïåëè ÿ è îí – 
È êàæäûé íà ñâîåì íàðå÷üå.
È íå÷åãî äåëèòü íàì áûëî:
Íè ïî÷åñòåé, íè ñëàâû.
È ñîëíöå â ëåâûé ãëàç åìó ñâåòèëî, 
À ìíå ñâåòèëî â ïðàâûé.

Îí ø¸ë èç Àâèíüîíà. Â Àâèíüîí
ß ø¸ë åìó íàâñòðå÷ó,

233



Õîòÿ ÿ çíàë, ÷òî òàì, ãäå ïðàâèë îí,
Ìíå ïîñëå äåëàòü íå÷åãî.
È òî, ÷òî ÿ íàèâåí áûë è ïûëîê,
Åìó áûëî çàáàâíî.
Îí ëåâîþ ðóêîé ÷åñàë çàòûëîê – 
ß ýòî äåëàë ïðàâîé.

Îí ø¸ë èç Àâèíüîíà. Â Àâèíüîí
ß ø¸ë åìó íàâñòðå÷ó.
Îí ðàçëþáèë – ÿ áûë åù¸ âëþáëåí.
Îí ïîñòàðåë – ÿ áûë øèðîêîïëå÷èì.
ß ìîëîä áûë. È äåíåã íå êîïèë ÿ.
Îí óïèâàëñÿ ñëàâîé.
È òî, ÷òî äëÿ íåãî íàëåâî áûëî,
Òî áûëî äëÿ ìåíÿ íàïðàâî.

Îí ø¸ë èç Àâèíüîíà. Â Àâèíüîí
ß ø¸ë åìó íàâñòðå÷ó.
Ïðè âñòðå÷å îí îòâåñèò ìíå ïîêëîí.
È ÿ åìó îòâå÷ó.

×åëîâåê

Áîëüíî òåáå, áóäåò áîëüíî òåáå, ÷åëîâåê,
áîëüíî âñåãäà, êîãäà â ïëîòü òâîþ – ãëèíó çåìëè,
â íîçäðè òâîè áóäåò äóøó âäûõàòü Ñàâàîô
òàì, ãäå èñòîê ÷åòûð¸õ îìûâàþùèõ ðåê…
Áîëüíî, íî ñëóøàé è áîëüøå, ÷åì ñëóøàé, âíåìëè.
Ñëîâî ïðèõîäèò äî ñëîâà, à ãîëîñ âíå ñëîâ. 
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Ñòðàøíî òåáå, áóäåò ñòðàøíî òåáå, ÷åëîâåê,
ñòðàøíî âñåãäà, ïîêà ïëîòü òâîÿ áóäåò äûøàòü:
âäðóã âìåñòå ñ âûäîõîì âûäîõíåøü äóøó ñâîþ,
âäðóã ïîëåòèò îíà âíèç îò òåáÿ, à íå ââåðõ.
Ãîðå, êîëü íåêîìó áóäåò òåáÿ óòåøàòü.
Ïòèöû ïî íåáó íåñóò ñâîè áóêâû íà þã.

Âå÷íûå êîëüöà ëåòÿò â áåñêîíå÷íîì êîëüöå,
â öåíòðå ìëàäåíåö ïëûâåò â ãîëóáèíîì ÿéöå, 
Äóõîì Ñâÿòûì, îòêðûâàþùèì Ñûíà â Îòöå – 
âîò îí ïðîñíåòñÿ ñ óëûáêîé íà ñâåòëîì ëèöå.

×òî æå, ñêàæè, ÷åëîâåê, áûëî â æèçíè òâîåé?
Ýòîò îò ñòðàõà òùåòîþ çàïîëíåííûé âåê?
Ýòà äóðìàíîì íà ìèã óòîëåííàÿ áîëü?
Òåñíî äûõàíèþ Áîæèþ â ïëîòè òâîåé.
Áîëüíî è áîÿçíî ìíå çà òåáÿ, ÷åëîâåê.
Êåì æå ÿ ñòàíó, êîãäà ÿ íå áóäó òîáîé?

Ïòèöû îòûùóò èñòîê îìûâàþùèõ ðåê.
Ñòðàøíî òåáå, ÷åëîâåê? Ïðèãîâîð îãëàø¸í:
äóøó âäûõàòü Ñàâàîô áóäåò â íîçäðè òâîè –
áîëüíî òåáå, áóäåò áîëüíî òåáå, ÷åëîâåê.
Òîò, êòî íå âåäàåò ñòðàõà, è Âåðû ëèø¸í.
Òîò, êòî íå ÷óâñòâóåò áîëè, íå çíàåò ëþáâè.

Âå÷íûå êîëüöà ëåòÿò â áåñêîíå÷íîì êîëüöå,
â öåíòðå ìëàäåíåö ïëûâåò â ãîëóáèíîì ÿéöå, 
Äóõîì Ñâÿòûì, îòêðûâàþùèì Ñûíà â Îòöå – 
âîò îí ïðîñíåòñÿ ñ óëûáêîé íà ñâåòëîì ëèöå.
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Âðåìÿ

Ïîòîìó ÷òî âðåìÿ – òî÷èëüíûé êðóã –
îáðàùàåò â ïûëü íå îäíè íîæè…
ß òåáå íå âðàã, ÿ òåáå íå äðóã.
Íó, à êòî òû ìíå? Íå òîìè, ñêàæè.

Íåóæåëè íàñ êòî-íèáóäü õðàíèò,
îáðàùàÿ â ïðàõ íå îäèí ãðàíèò?
È ãëàçà â ãëàçà èçäàëè ãëÿäÿò,
à ñòîëêí¸ìñÿ ìû – èñêðû ïîëåòÿò.

Ïîòîìó ÷òî âðåìÿ – ãîí÷àðíûé êðóã –
ñîáèðàåò ïûëü èçî âñåõ óãëîâ,
ãëèíó çàìåñèâ íå æàëåÿ ðóê,
íå æàëåÿ ðóê è íå òðàòÿ ñëîâ.

Íåóæåëè òû èç ïîãàñøèõ èñêð?
Íåóæåëè ÿ èç îñòûâøèõ áðûçã?
Âåëåíî ïðîùàòü, ñóæäåíî ëþáèòü,
ïðèëåïèëè íàñ, ÷òî íå ðàçëåïèòü.

Õîäèì ìû êðóãàìè, ãëÿäèì âîêðóã:
ìîæåò áûòü, â äðóãèå ñáåæàòü êðàÿ?
À, â êîíöå êîíöîâ, ïîíèìàåøü âäðóã:
âðåìÿ âñ¸ âåðíåò íà êðóãè ñâîÿ.

Êòî êîãî òî÷èë? Êòî êîãî ëåïèë?
Êòî êîãî ïðåäàë? Êòî êîãî ëþáèë?
Êòî êîìó äðóçüÿ? Êòî êîìó âðàãè?
Îñåíü. Ëèñòîïàä. Íà âîäå êðóãè…
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***

Áîã ñîòâîðèë ñåìüäåñÿò äâà ñþæåòà:
øåñòü íà äâåíàäöàòü, äâàäöàòü ÷åòûðå íà òðè.
Ñêîëüêî áû íè áûëî ëþäåé íà çåìëå – 
íà âñåõ ñåìüäåñÿò äâà ñþæåòà.
Íå áûëî íà çåìëå íè îäíîãî ÷åëîâåêà,
ñþæåòû æèçíè êîòîðîãî
äîñòèãàëè ñåìèäåñÿòè äâóõ.
«Êòî ÿ òåïåðü? – Êàñòîðó ãîâîðèò Ïîëèäåâê, –
èñêóïèâøèé âèíó ñâîþ Êàèí,
à, ìîæåò áûòü, Àâåëü, âåðíóâøèé áåññìåðòèå áðàòó?»

***

Ñîãëàñíî ïðåäñòàâëåíèÿì Àðíîëüäà Òîéíáè,
êîòîðûå, âïðî÷åì, âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò Áèáëèè,
è ýòîé æå òî÷êè çðåíèÿ ïðèäåðæèâàëñÿ Òîìàñ Ìàíí:
ëþäè ñíà÷àëà íàó÷èëèñü âîçäåëûâàòü çåìëþ,
à íåñêîëüêî ïîçæå ïðèðó÷èëè æèâîòíûõ,
ïîòîìó ÷òî æèâîòíûå òðåáóþò áîëåå òîíêîé ðàáîòû äóøè.
Ïàñòóõàì æå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñìîòðåòü íà íåáî,
íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäñêàçûâàòü ïîãîäó,
íî è ïî çâ¸çäàì èñêàòü ïðàâèëüíûé ïóòü íà çåìëå.
Ïàñòóõè-ôèíèêèéöû äîñòèãëè ìîðÿ
è, ïîñòðîèâ ëîäêè, ñòàëè ïàñòè ðûáó,
à ïîòîì ïîïëûëè îòêðûâàòü íîâûå çåìëè,
îðèåíòèðóÿñü â ìîðå ïî çâ¸çäàì òàê æå, êàê ïàñòóõè â ïóñòûíå.
È òî÷íî òàê æå èçìåðÿëè îíè ïðîñòðàíñòâî:
ñ ïîìîùüþ âðåìåíè – êîëè÷åñòâîì äíåé ïóòè.
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Íå îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî ïðîñòðàíñòâà íå áûëî
èëè áûëî îíî ñêîëü óãîäíî ìàëûì
è, ñòàëî áûòü, êîëè÷åñòâî äíåé ïðàîòöåâ áèáëåéñêèõ
îçíà÷àåò âñåãî ëèøü òî ðàññòîÿíèå
îò ìåñòà ðîæäåíèÿ äî ìåñòà ñìåðòè,
êîòîðîå ïðîõîäèëè îíè, îðèåíòèðóÿñü ïî çâ¸çäàì,
è æèëè òàê äîëãî
ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñøèðèòü Âñåëåííóþ.

Êîëûáåëüíàÿ

Ñïè, ìîé àíãåë! Âå÷åð ïîçäíèé.
Ïîñêîðåå çàñûïàé.
Â íåáî, â âîäó êòî-òî çâ¸çäû
Íà÷àë ïëàâíî âûñûïàòü,
Ñëîâíî â äâå áåçäîííûõ ÷àøè,
Îïðîêèíóòûõ äðóã â äðóãà.
Ïëûòü è ïëûòü â êîâ÷åãå íàøåì –
Ìû ïîâñþäó â öåíòðå êðóãà.

Ìîæíî âäàëü ãëÿäåòü äî áîëè – 
Â ãëóáèíå êîëîäöà òüìà.
Áåñïðåäåëüíîñòü – ýòî âîëÿ
Èëè, âñ¸-òàêè, òþðüìà?
Êðåïêî íàø êîâ÷åã ñêîëî÷åí,
Íå ïîòîíåò íèêîãäà.
Íå çàãëÿäûâàé â êîëîäåö – 
Âñþäó íåáî è âîäà.

Ïëûòü è ïëûòü íàì, ñîñòàâëÿÿ
Äóøó ñ íåáîì, âîäó ñ ïëîòüþ.



Ñïè, ìîé àíãåë! Óìîëÿþ,
Íå çàãëÿäûâàé â êîëîäåö.
Â ñâîé ÷åðåä áðîñàÿ ñåìÿ,
Íå èùè ó áåçäíû äíà – 
Òàì, îòñ÷èòûâàÿ âðåìÿ,
Â âîäó êàïàåò âîäà.

Èç Ïåñíè ïåñíåé

À åñëè ýòè âîëîñû ðàñïóñòèòü,
îíà â íèõ ñêðîåòñÿ âñÿ,
ñëîâíî â âûñîêîé-âûñîêîé òðàâå
èëè â òåíè çàäðåìàâøèõ êóù.
Å¸ äâèæåíèå èëè âåòðà ïîðûâ
áåëóþ êîæó íà ìèã îáíàæèò,
ñëîâíî ñêâîçü òó÷è ñîëíå÷íûé ëó÷
ðàññûïëåòñÿ áëèêàìè ïî âîäå.

Íî åñëè áåçâåòðèå èëè ïîêîé,
òî äàæå ïÿòêè íå óâèäàòü
ïîä ïîêðûâàëîì å¸ âîëîñ,
íå òî ÷òî áåäðà, æèâîò, ñîñîê.
Íî, êàê ñêâîçü òîíêèé êèòàéñêèé ø¸ëê
èëè ñêâîçü òåíè îëèâ è àãàâ,
áóäåò òåëî å¸ ïðîñòóïàòü,
åñëè óãàäûâàòü êîíòóð åãî.

È ÿ ïîäîéäó è, êàê áóäòî òðàâó,
ïëàâíûì äâèæåíüåì ëàäîíåé âîâíå,
÷òîá íå ñïóãíóòü îñòîðîæíûõ ïòèö,
áåñøóìíî ðàçäâèíó ïðÿäè å¸.
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È ñðàçó çàæìóðþñü – ñòîëü ÿðêèé ñâåò
áðîñèò ñìåþùååñÿ ëèöî.
Ïóñòü ÿ çàæìóðþñü: äàâíûì-äàâíî
ÿ å¸ âèæó, çàêðûâ ãëàçà.

È ïðåæäå, ÷åì ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé,
ÿ áóäó äîëãî å¸ âäûõàòü.
Ñíà÷àëà çàïàõ ëàâàíä è õâîé
è çàïàõ ìàñåë çåìëè Ñóäàí,
ïîòîì ñêâîçü ìèðî, îðåõ, ñàíäàë
èç ãëóáèíû äî ìåíÿ äîéäåò
íåîáúÿñíèìûé äóõ ïëîòè å¸
è òîëüêî ïîñëå – çàïàõ äóøè.

Ê íåé ïðèêîñíóòüñÿ, áóäòî óïàñòü
íà ðàçîãðåòûé ïðèáðåæíûé ïåñîê
èëü îêóíóòüñÿ â ìîðñêóþ âîëíó,
ïðÿíóþ, ò¸ïëóþ, êàê ìîëîêî,
èëè âçëåòåòü è ñêâîçü Ìëå÷íûé ïóòü
äîëãî ïëóòàòü ðàñêàëåííîé çâåçäîé, 
÷óâñòâóÿ, êàê ïóëüñèðóåò êðîâü, 
ñåðäöå ñïàëèâ, ïðåâðàòèâøèñü â îãîíü.

È êàæäûì àòîìîì ïóëüñó â òàêò,
ñëîâíî òðàâèíêà, ÷òî âåòðó â òàêò,
èëè ïåñ÷èíêà – ïðèáîþ â òàêò,
èëè ëó÷ ñâåòà – Âñåëåííîé â òàêò.
Ó ìèðîçäàíèÿ íà âåñàõ,
êàê íà êà÷åëÿõ: äîáðî – ãðåõ.
Çâåðè, ñòîÿùèå íà ÷àñàõ,
çàâîðîæ¸ííûå, ñìîòðÿò ââåðõ.

Íîâûé ôåñòèâàëü
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Ñòîëèö èìïåðèé äâîðöû – â ïûëü.
Âåëèêèõ ëèêè, êîñíèñü – ïðàõ.

ßâü ñíîâèäåíèé, ïðèñíèñü áûëü.
Âñåñèëüíûé ðàçóì, î÷íèñü – êðàõ.
Ñâÿùåííûì çâåðåì òîãäà ìîã,
ïîñêîëüêó âå÷íîñòü ðàâíî ìèã.
Íà âñþ ïðèðîäó åäèí Áîã.
Äâóìÿ óñòàìè îäèí êðèê.

Äóøà è òåëî

Âíèç òÿíåò òåëî, ââåðõ – äóøà.
Òåëà ñ ãîäàìè âñ¸ íåäóæíåé,

Çàòî âîçâûøåííåå äóøè,
Ðàçìàõ äóøè è òåëà øàã.

È äëÿ òîãî, ÷òîá èõ ñêðåïèòü,
Ìû ïîëîâèíó æèçíè òðàòèì.
Âòîðóþ ïîëîâèíó – ïëàòèì,
×òîá èõ îïÿòü ðàçúåäèíèòü.
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