Вадим Месяц - поэт, прозаик.
Календарь вспоминальщика - Стихи - 1992 г.
Ветер с конфетной фабрики - Повесть - 1993 г.
Выход к морю - Стихи - 1996 г.
Високосный день - Стихи - 1996 г.
Час приземления птиц - Стихи - 2000 г.
Лечение электричеством - Роман - 2002 г.
Вок-вок - Рассказы - 2004 г.
Безумный рыбак - Стихи - 2008 г.
Лауреат премиии «New voices in poetry and prose» (1991), лауреат Демидовской премии (1997), лауреат премии имени И. А. Бунина (2005).
Живёт попеременно в Москве и Нью-Йорке.
***
Любимая, не пишите письма.
Не посылайте курортную мне открытку.
Я жив и здоров. Не сошел с ума.
Пришлите короткую шерстяную нитку.
Я хочу повязать ее на левой руке.
Двадцать лет назад в суматошной драке
я выбил сустав на Катунь-реке.
Завывали сирены, на горе брехали собаки.
Черт знает в какой свалке, в стране какой
рука моя в прорубь холодную окунулась.
Пощечин не бьют, родная, левой рукой,
но ожидание затянулось.
Мне сказала гадалка двадцать лет назад:
повяжи на запястье простую нитку.
И потом ты достроишь небесный град,
развернешь его схему по древнему свитку.
Я просил о блажи этой, о чепухе
многих женщин. Я лбом им стучал в калитку,
но взамен получал любовь, от ее избытка
готов на петушиной гадать требухе.
Любимая, пришлите мне шерстяную нитку.
Пожалуйста, обыкновенную нитку.
Повторяюсь, родная, всего лишь нитку.
Я на ней не повешусь. Я не умру в грехе.
Не вяжите мне шапок и пуховых рукавиц,
не приучайте к колдовскому напитку.
Я хочу стать одной из окольцованных птиц,
надевшей на лапу твою шерстяную нитку.
Любимая, мне больше не нужно ничего.
У меня слишком просто устроено счастье.
Подвенечная радуга, последнее торжество.
И красная нитка на левом моем запястье.
